
  


  
    
  


  
    «No tendré más miedo, no tendré más miedo, no tendré más miedo». Estas son las primeras palabras que repite el protagonista de esta original novela. En un principio, parece que no es más que un niño de doce años que escribe un diario porque tiene miedo a su madre, a los espejos, a las hormigas… pero su temor más grande es que muera Violette, la mujer que lo ha cuidado desde que murió su padre. Desgraciadamente, a Violette no le queda mucho tiempo y él se quedará solo con una madre que nunca lo ha querido. Hasta aquí no parece que el suyo sea diferente a cualquier otro diario. Sin embargo, sus intenciones van mucho más allá de la mera recopilación de estados psíquicos: quiere escribir acerca de su cuerpo y de todos aquellos descubrimientos que experimenta a través de este. Nada escapa a su curiosidad. Por eso, no hay pudor en él sino descubrimiento y naturalidad. No hay prejuicios sino la firme voluntad de hablar del despertar físico y de las nuevas sensaciones que le permiten cambiar su manera de relacionarse con el mundo. Con la precisión de un entomólogo, Daniel Pennac recoge el fascinante camino de una vida vivida a través del cuerpo. Consigue restablecer el papel principal de nuestro cuerpo e indagar en los misterios de nuestra relación con este. Como dice el protagonista al final del libro, con 86 años y después de muchas anotaciones, «al fin y al cabo somos ese niño que llevamos dentro. Un niño confundido».
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  ADVERTENCIA


  Mi amiga Lison —mi vieja, querida, insustituible y muy exasperante amiga Lison— domina el arte de los regalos molestos, esa escultura inconclusa que ocupa los dos tercios de mi habitación, por ejemplo, o las telas que deja secar durante meses en mi pasillo y mi comedor con el pretexto de que su taller se le ha quedado demasiado pequeño. Tienen en las manos el último de sus regalos. Se plantó en mi casa cierta mañana, lo apartó todo de la mesa donde yo esperaba tomar mi desayuno y dejó caer allí un montón de cuadernos legados por su padre, recientemente fallecido. Sus ojos enrojecidos indicaban que se había pasado la noche leyéndolos. Algo que yo mismo hice la siguiente noche. Taciturno, irónico, tieso como una escoba, aureolado por una reputación internacional de viejo sabio de la que no hacía caso alguno, el padre de Lison, con el que me crucé cinco o seis veces en mi vida, me intimidaba. Si hay algo que yo no podía en absoluto imaginar de él es que hubiera pasado toda su vida escribiendo esas páginas. Por completo pasmado, solicité la opinión de mi amigo Postel, que había sido durante mucho tiempo su médico (como fue el de la familia Malaussène). La respuesta fue instantánea: ¡Publicación! Sin vacilar. ¡Manda eso a tu editor y publicadlo! Había un busilis. Pedir a un editor que publique el manuscrito de una personalidad bastante conocida que exige mantener el anonimato no es cosa fácil. ¿Debo sentir algún remordimiento por haberle arrancado semejante favor a un honesto y respetable trabajador del libro? Ustedes mismos lo decidirán.


  
D. P.


   3 de agosto de 2010




  Carta a Lison


  Querida Lison:


  Has regresado ya de mi entierro, has vuelto a tu casa, algo tristona, por fuerza, pero París te espera, tus amigos, tu taller, algunas telas que se están cocinando, tus numerosos proyectos, entre ellos el decorado para la Opéra, tus furores políticos, el porvenir de las gemelas, la vida, tu vida. Sorpresa: cuando has llegado, una carta del notario R. te anuncia en términos del todo jurídicos que tiene en su poder un paquete de tu padre que te está destinado. ¡Caramba, un regalo post mortem de papá! Acudes corriendo, claro está. Y el notario te hace un extraño presente: ¡nada menos que mi cuerpo! No, no mi cuerpo en carne y hueso, sino el diario que he llevado a hurtadillas durante toda mi vida. (Solo tu madre lo sabía, estos últimos tiempos). Sorpresa, pues. ¡Mi padre escribía un diario! Pero ¿qué te ha dado, papá, un diario tú, tan distinguido, tan inalcanzable? ¡Y durante toda tu vida! No un diario íntimo, hija mía, ya conoces mis prevenciones contra la recensión de nuestros fluctuantes estados de ánimo. Tampoco encontrarás en él nada sobre mi vida profesional, mis opiniones, mis conferencias o eso que Étienne llamaba pomposamente mis «combates», nada sobre el padre social y nada sobre cómo va el mundo. No, Lison, solo el diario de mi cuerpo, de veras. Te sorprenderá tanto más cuanto yo no era un padre muy «físico». No creo que mis hijos ni mis nietos me hayan visto nunca desnudo, muy pocas veces en traje de baño, y jamás me sorprendieron sacando bíceps ante un espejo. Tampoco pienso, ay, haber sido pródigo en mimos. Por lo que se refiere a hablaros de mis pupas, a Bruno y a ti, antes la muerte (algo que, por lo demás, ha sucedido, pero una vez bien apurada mi cuenta). El cuerpo no era un tema de conversación entre nosotros, y os dejé, a Bruno y a ti, que os las arreglarais solos con la evolución del vuestro. No veas en ello el efecto de una indiferencia o un pudor especiales; nacido en 1923, yo era ni más ni menos que un burgués de mi tiempo, de los que todavía utilizan el punto y coma y nunca van a desayunar en pijama, sino duchados, recién afeitados y debidamente encorsetados en su traje de diario. El cuerpo es un invento de vuestra generación, Lison. Al menos por lo que se refiere al uso que de él se hace y al espectáculo que de él se ofrece. Pero en cuanto a las relaciones que nuestro espíritu mantiene con él, como caja de sorpresas y bomba de deyecciones, el silencio es hoy tan denso como lo era en mi tiempo. Si lo miráramos de cerca advertiríamos que no hay gente más púdica que los actores porno más desbraguetados o los artistas del body art más mondos y lirondos. Por lo que se refiere a los médicos (¿cuándo fue la última vez que te auscultaron?), los de hoy, el cuerpo simplemente ni lo tocan. A ellos solo les interesa el rompecabezas celular, el cuerpo radiografiado, ecografiado, escaneado, analizado, el cuerpo biológico, genético, molecular, la fábrica de anticuerpos. ¿Quieres que te diga una cosa? Cuanto más se analiza ese cuerpo moderno, cuanto más se lo exhibe, menos existe. Anulado en proporción inversa a su exposición. Yo hice la crónica cotidiana de otro cuerpo; nuestro compañero de viaje, nuestra máquina de ser. Pero cotidiana, es demasiado decir; no esperes leer un diario exhaustivo, no se trata de una recensión día tras día sino, más bien, sorpresa a sorpresa —nuestro cuerpo no es avaro en ellas— desde mi duodécimo hasta mi octogésimo octavo y último año, y salpicada por largos silencios, ya verás, en esas playas de la vida donde nuestro cuerpo permite que lo olvidemos. Pero cada vez que mi cuerpo se manifestó ante mi espíritu, me encontró con la pluma en la mano, atento a la sorpresa del día. He descrito esas manifestaciones lo más escrupulosamente posible, con los medios de a bordo, sin pretensión científica. Hija mía, mi amor, esta es mi herencia: no se trata de un rasgo psicológico sino de mi jardín secreto, que desde muchos puntos de vista es nuestro territorio más común. Te lo confío. ¿Por qué precisamente a ti? Porque te he adorado. Basta ya con no habértelo dicho mientras yo vivía; concédeme este placer póstumo. Si Grégoire hubiera vivido, sin duda habría yo legado este diario a Grégoire, habría interesado al médico que era y divertido al nieto. ¡Dios, cómo quise a ese chiquillo! Grégoire, muerto tan joven, y tú, abuela hoy, constituís mi hatillo de segura felicidad, mi viático para el gran viaje. Bien. Se acabaron las efusiones. Haz con estos cuadernos lo que te parezca; a la basura si consideras intempestivo este regalo de un padre a su hija, distribución familiar si te apetece, publicación si lo estimas necesario. En este último caso, procura que el autor permanezca en el anonimato —tanto más cuanto podría ser cualquiera—, cambia los nombres de la gente y los lugares: nunca se sabe dónde anidan las susceptibilidades. No busques una publicación exhaustiva, no lo lograrías. Por lo demás, cierto número de cuadernos se perdieron con el transcurso de los años y muchos otros son puramente repetitivos. Sáltatelos; pienso, por ejemplo, en los de mi infancia, cuando contabilizaba el número de mis flexiones y mis abdominales, o los de mi juventud, donde acumulaba la lista de las aventuras amorosas como un contable de mi sexualidad. En fin, haz con todo eso lo que quieras, como quieras, y estará bien hecho.


  
Te he querido.


   Papá




  1. EL PRIMER DÍA (septiembre de 1936)


  Mamá era la única a la que yo no había llamado.


  
64 años, 2 meses, 18 días


   Lunes, 28 de diciembre de 1987




  Una estúpida broma que Grégoire y su compañero Philippe han hecho a la pequeña Fanny me ha recordado la escena original de este diario, el trauma que lo hizo nacer.


  Mona, a la que le gusta hacer sitio, mandó montar una hoguera de trastos viejos, la mayoría de los cuales databan de la época de Manès: sillas cojas, somieres enmohecidos, una carretilla carcomida, neumáticos fuera de uso, es decir, un auto de fe gigantesco y pestilente. ¡Algo que, a fin de cuentas, es menos siniestro que un mercadillo! Encargó de ello a los muchachos, que decidieron representar el proceso de Juana de Arco. Fui arrancado de mi trabajo por los aullidos de la pequeña Fanny, reclutada para hacer el papel de la santa. Durante todo el día, Grégoire y Philippe le habían alabado el mérito de Juana, de la que Fanny, a sus seis años, nunca había oído hablar. Utilizaron como señuelo las ventajas del paraíso, y ella palmeaba saltando de júbilo mientras el sacrificio se acercaba. Pero cuando vio la hoguera a la que se proponían arrojarla viva, corrió hacia mí aullando. (Mona, Lison y Marguerite habían salido). Sus manitas me agarraron con un terror de garras. ¡Abuelo! ¡Abuelo! Intenté consolarla con algunos «bueno, bueno», algunos «ya está», algunos «no pasa nada» (algo pasaba, y era incluso bastante grave, pero yo no estaba al corriente de aquel proyecto de canonización). La tomé en mis rodillas y sentí que estaba húmeda. Más que eso, incluso: se lo había hecho en las bragas, se había ensuciado de terror. Su corazón palpitaba a un ritmo terrorífico, respiraba a minúsculas bocanadas. Sus mandíbulas estaban tan soldadas que temí una crisis de tetania. La metí en un baño caliente. Allí me contó, a retazos, entre dos restos de sollozos, el destino que esos dos brutos le habían reservado.


  Y heme aquí devuelto a la creación de este diario. Septiembre de 1936.Tengo doce años, muy pronto trece. Soy scout. Antes, era lobato, cargando con uno de esos nombres de animales puestos de moda por El libro de la selva. Soy scout, pues, y es importante; ya no soy lobato, ya no soy pequeño, soy mayor, soy un mayor. Finalizan las vacaciones. Participo en un campamento scout en algún lugar de los Alpes. Estamos en guerra con otra patrulla que nos ha robado el banderín. Hay que ir a recuperarlo. La regla del juego es sencilla. Cada uno de nosotros lleva el pañuelo a la espalda, sujeto por el cinturón de los pantalones. Nuestros adversarios también. A este pañuelo lo llamamos una vida. No solo tenemos que regresar de la expedición con nuestro banderín, sino trayendo el mayor número de vidas posibles. También los llamamos cabelleras y nos las colgamos del cinturón. El que consigue mayor número es un temible guerrero, un «as de la caza», como esos aviadores de la Gran Guerra cuyas carlingas se adornaban con cruces alemanas en proporción con el número de aviones derribados. En fin, jugamos a la guerra. Como no soy muy fuerte, pierdo mi vida al comienzo de las hostilidades. He caído en una emboscada. Arrojado al suelo por dos enemigos, el tercero me arranca la vida. Me atan a un árbol para que no me sienta tentado, incluso muerto, de reanudar el combate. Y me abandonan allí. En pleno bosque. Atado a un pino cuya resina se me pega a las piernas y los brazos desnudos. Mis enemigos se esfuman. El frente se aleja, oigo esporádicamente gritos cada vez más tenues y, luego, nada. El gran silencio de los bosques cae sobre mi imaginación. Ese silencio de la espesura que rumorea de todos los modos posibles: chasquidos, roces, suspiros, risitas, el viento entre las copas… Me digo que los animales, ahuyentados por nuestros juegos, reaparecerán ahora. No hay lobos, claro, soy mayor, no creo ya en los lobos devoradores de hombres, no, lobos no, pero sí jabalíes, por ejemplo. ¿Qué le hace un jabalí a un muchacho atado a un árbol? Nada, sin duda, le deja en paz. Pero ¿y si es una hembra acompañada por sus jabatos? Sin embargo, no tengo miedo. Sencillamente me planteo ese tipo de preguntas que aparecen en una situación donde todo está por explorar. Cuantos más esfuerzos hago para liberarme, más se aprietan las ataduras y más se pega la resina a mi piel. ¿Va a endurecerse? Algo es seguro: no me libraré de las cuerdas, los scouts saben cómo hacer nudos que no puedan desatarse. Estoy bien solo, pero no me digo que nunca me encontrarán. Sé que es un bosque frecuentado, nosotros encontramos a menudo en él gente que recoge arándanos y frambuesas. Sé que una vez concluidas las hostilidades alguien vendrá a desatarme. Aunque mis adversarios me olviden, mi patrulla advertirá mi ausencia, avisarán a un adulto y seré liberado. Así que no tengo miedo. Me lo tomo con paciencia. Mi razonamiento domina sin dificultades todo lo que la situación propone a mi imaginación. Una hormiga trepa por mi zapato, luego por mi pierna desnuda y me hace un poco de cosquillas. Esta hormiga solitaria no hará irrazonable mi razón. En sí misma, me parece inofensiva. Aunque me pique, aunque se meta en mis pantalones y luego en mis calzoncillos, no es un drama, sabré soportar ese dolor. No es raro que te piquen las hormigas en el bosque, es un dolor conocido, dominable, es agudo y pasajero. Así es mi estado de ánimo, tranquilamente entomológico, hasta que mis ojos dan con el hormiguero propiamente dicho, a dos o tres metros de mi árbol, al pie de otro pino: un gigantesco túmulo de agujas de pino que hormiguea de una vida negra y salvaje, un monstruoso hormigueo inmóvil. Cuando veo que la segunda hormiga trepa por mi sandalia pierdo el control de mi imaginación. No se trata de picaduras ahora, estas hormigas van a descubrirme, a devorarme vivo. Mi imaginación no me representa la cosa detalladamente, no me digo que las hormigas treparán a lo largo de mis piernas, que me devorarán los genitales y el ano o se introducirán en mí por mis órbitas, mis orejas, mis fosas nasales, que van a devorarme desde el interior andando por mis intestinos y mis concavidades, no me veo como un hormiguero humano atado a ese pino y vomitando por una boca muerta columnas de obreras que se atarean transportándome migaja a migaja hasta el espantoso estómago que hormiguea sobre sí mismo a tres metros de mí, no me represento esos suplicios, pero todos están en el aullido de terror que lanzo ahora, con los ojos cerrados, la boca inmensa. Es una llamada de socorro que debe cubrir el bosque, y el mundo más allá del bosque, una estridencia en la que mi voz se quiebra en mil agujas, y es todo mi cuerpo el que aúlla en esta voz de muchachito que ha regresado, mis esfínteres aúllan con tanta desmesura como mi boca, me vacío a lo largo de mis piernas, lo siento, mis pantalones se llenan y chorreo, la diarrea se mezcla con la resina, y eso aumenta mi terror, pues el hedor, me digo, el hedor embriagará a las hormigas, atraerá otros animales, y mis pulmones se dispersan en llamadas de auxilio, estoy cubierto de lágrimas, de baba, de mocos, de resina y de mierda. Sin embargo, veo perfectamente que el hormiguero no se preocupa de mí, que sigue trabajando pesadamente en sí mismo, ocupándose de sus innumerables asuntillos, que salvo por esas dos hormigas vagabundas las demás, que sin duda son millones, me ignoran por completo, lo veo, lo percibo, lo comprendo incluso, pero es demasiado tarde, el espanto es más fuerte, lo que se ha apoderado de mí no tiene en cuenta ya, en absoluto, la realidad. Es mi cuerpo entero el que expresa el terror de ser devorado vivo, terror concebido solo por mi espíritu, sin la complicidad de las hormigas, sé confusamente todo eso, claro, y más tarde, cuando el abate Chapelier —se llamaba Chapelier— me pregunte si creía de veras que las hormigas iban a devorarme, responderé que no, y cuando me pida que reconozca que estuve fingiendo, responderé sí, y cuando me pregunte si me divirtió aterrorizar con mis aullidos a los paseantes que por fin me desataron, responderé no lo sé, ¿y no te avergüenza que te hayan traído cagado como un bebé ante tus compañeros?, responderé sí, preguntas todas ellas que me hace mientras me limpia a chorro, sacando a chorro lo más grueso, sin ni siquiera quitarme la ropa, que es un uniforme, te lo recuerdo, el uniforme de los scouts, te lo recuerdo, ¿y te has preguntado acaso lo que iba a pensar de los scouts esa pareja de paseantes? No, perdón, no, no he pensado en eso. Pero dime la verdad: a fin de cuentas esta comedia te ha gustado, ¿no? No mientas, no me digas que no te ha gustado. ¿Te ha gustado, verdad? Y no creo tener que responder a esta pregunta, pues no había entrado todavía en este diario que durante toda la vida que seguiría se propuso distinguir el cuerpo del espíritu, proteger en adelante mi cuerpo contra los asaltos de mi imaginación, y mi imaginación contra las intempestivas manifestaciones de mi cuerpo. ¿Y qué va a decir tu madre? ¿Has pensado en qué va a decir tu madre? No, no, no he pensado en mamá y cuando me hacía esta pregunta me dije incluso que la única persona a la que no había llamado mientras gritaba era mamá, mamá era la única a la que yo no había llamado.


  Fui expulsado. Mamá vino a buscarme. Al día siguiente iniciaba este diario escribiendo: No volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo jamás.


  2. 12-14 años (1936-1938)


  Puesto que hay que parecerse a eso, a eso me pareceré.


  
12 años, 11 meses, 18 días


   Lunes, 28 de septiembre de 1936




  No volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo jamás.


  12 años, 11 meses, 19 días


  Martes, 29 de septiembre de 1936


  La lista de mis miedos:


  —Miedo a mamá.


  —Miedo a los espejos.


  —Miedo a mis compañeros. Sobre todo de Fermantin.


  —Miedo a los insectos. Sobre todo de las hormigas.


  —Miedo a que me duela.


  —Miedo a ensuciarme si tengo miedo.



  Es idiota hacer una lista de mis miedos, le tengo miedo a todo. De todos modos, el miedo sorprende siempre. No lo esperas y, dos minutos más tarde, te vuelve loco. Eso es lo que me sucedió en el bosque. ¿Acaso podía esperar tener miedo de dos hormigas? ¡Casi a los trece años! Y antes de las hormigas, cuando los otros me atacaron, me arrojé al suelo sin defenderme. Dejé que me arrebataran la vida y me ataran al árbol como si estuviera muerto. Estaba muerto de miedo, ¡real mente muerto!


  La lista de mis resoluciones:


  —¿Te da miedo mamá? Haz como si no existiese.


  —¿Te dan miedo tus compañeros? Habla con Fermantin.


  —¿Te dan miedo los espejos? Mírate al espejo.


  —¿Te da miedo que te duela? Tu miedo es lo que más te duele.


  —¿Te da miedo cagarte? Tu miedo es más asqueroso que la mierda.



  Hay algo más idiota que hacer la lista de mis miedos: hacer la lista de mis resoluciones. Nunca las cumplo.


  12 años, 11 meses, 24 días


  Domingo, 4 de octubre de 1936


  Desde que me expulsaron, mamá está siempre enfadada. Esta noche, me ha sacado de la bañera sin esperar a que me enjabonara. Me ha obligado a mirarme en el espejo del cuarto de baño. Yo ni siquiera me había secado. Me sujetaba de los hombros como si yo intentara huir. Sus dedos me hacían daño. No dejaba de repetir mírate, ¡pero mírate! He apretado los puños y he cerrado los ojos. Ella gritaba. ¡Abre los ojos! ¡Mírate! ¡Pero mírate! Tenía frío. Apretaba las mandíbulas para que mis dientes no castañetearan. Todo mi cuerpo temblaba. ¡No saldremos de aquí hasta que te hayas mirado! ¡Mírate! Pero no he abierto los ojos. ¿No quieres abrir los ojos? ¿No quieres mirarte? ¿Sigues con la misma comedia? ¡Muy bien! ¿Prefieres que te diga qué aspecto tienes? ¿Qué aspecto tiene el muchacho que estoy viendo? A tu entender, ¿qué aspecto tiene? ¿Qué aspecto tiene? ¿Quieres que te lo diga? ¡Tienes aspecto de nada! ¡Tienes aspecto de absolutamente nada! (Copio exactamente todo lo que me ha dicho). Ha salido dando un portazo. Cuando he abierto los ojos, el espejo estaba empañado.


  12 años, 11 meses, 25 días


  Lunes, 5 de octubre de 1936


  Si hubiese asistido a la crisis de mamá, papá me habría dicho al oído: Un muchacho que tiene aspecto de absolutamente nada, caramba, ¡eso es muy interesante! A fin de cuentas, ¿qué aspecto debe tener un muchacho que tiene aspecto de absolutamente nada? ¿Como el del desollado del Larousse? Cuando papá insistía en una palabra, habríase dicho que la pronunciaba en cursiva. Luego, callaba para darme tiempo a pensar. Pienso en el desollado del Larousse porque hemos estudiado mucha anatomía papá y yo con ese desollado. Sé cómo está hecho un hombre. Sé dónde se encuentra la arteria esplénica, conozco cada hueso, cada nervio, cada músculo por sus nombres.


  13 años, aniversario


  Sábado, 10 de octubre de 1936


  Mamá le ha hecho de nuevo a Dodo la jugarreta del pañuelo limpio. Claro está, ha esperado al almuerzo y que todo el mundo hubiese llegado. Dodo pasaba los zakuskis. Ella le ha pedido que «tuviera la bondad» de dejar los platos y lo ha atraído suavemente, como para mimarlo. En vez de hacerlo, ha sacado el pañuelo. Se lo ha pasado por detrás de las orejas, por el pliegue y los codos de las rodillas. Dodo se mantenía muy rígido. Naturalmente, el pañuelo (¡que mamá ha enseñado a la concurrencia!) estaba menos blanco. Tampoco las uñas estaban como debían. Cuando se es un muchachito tan sucio no se juega a la mujercita de la casa. ¡Vaya a quitarse la mugre, jovenzuelo! A Violette, señalando a Dodo, le ha dicho: Y usted ojo avizor, ¿quiere? ¡Sobre todo no se olvide del ombligo! Les doy diez minutos. En esos momentos de maldad, mamá adopta siempre su voz de joven vivaracha.


  Cuando yo era pequeño y Violette me aseaba, me describía la suciedad de la corte de Luis XIV como si acabara de salir de ella. ¡Ah! ¡Qué riqueza de olores, te lo aseguro! Aquella gente se perfumaba como escondes el polvo bajo la alfombra. A Violette le gusta también esa nota de Napoleón a Josefina (él regresaba de la campaña de Egipto): «No te laves, llego enseguida». Y todo para decir, muchachito, que nosotros no necesitamos oler a jazmín para que nos quieran. ¡Pero no vayas diciéndolo por ahí!


  Acerca de la limpieza, un día en que pasaba por la espalda de papá el guante de crin, me dijo: ¿Te has preguntado alguna vez adónde va toda esa mugre humana? ¿Qué ensuciamos cuando nos lavamos?


  13 años, 1 mes, 2 días


  Jueves, 12 de noviembre de 1936


  ¡Lo he hecho! ¡Lo he hecho! ¡He retirado la sábana de mi armario y me he mirado en el espejo! He decidido que se había terminado. He hecho caer la sábana, he apretado los puños, he respirado muy hondo, he abierto los ojos y me he mirado. ¡ME HE MIRADO! Era como si me viera por primera vez. Me he quedado mucho rato delante del espejo. Realmente no era yo por dentro. Era mi cuerpo, pero no era yo. Ni siquiera era un compañero. Me repetía: ¿Tú eres yo? ¿Eres tú, yo? ¿Yo soy tú? ¿Somos nosotros? No estoy loco, sé perfectamente que jugaba con la impresión de que no era yo, sino un muchacho abandonado en el fondo del espejo. Me preguntaba desde hacía cuánto tiempo estaba allí. Esos jueguecitos que sacan de quicio a mamá no asustaban en absoluto a papá. Hijo mío, no estás loco, juegas con las sensaciones, como todos los niños de tu edad. Las interrogas. Nunca acabarás de interrogarlas. Ni siquiera de adulto. Ni siquiera cuando seas muy viejo. Recuérdalo bien: durante toda nuestra vida, hay que hacer un esfuerzo para creer a nuestros sentidos.


  Es cierto que mi reflejo me ha parecido un niño abandonado en mi armario de luna. Esta sensación es absolutamente cierta. Haciendo caer la sábana, sabía muy bien lo que vería, pero de todos modos fue una sorpresa, como si ese muchacho fuera una estatua abandonada allí mucho antes de mi nacimiento. Me he quedado mucho tiempo mirándola.


  Y entonces se me ha ocurrido la idea.


  He salido de mi habitación, he ido de puntillas a la biblioteca, he abierto el Larousse, he cortado el desollado con la regla (nadie lo advertirá, mamá solo utiliza el Larousse para ponerlo bajo el trasero de Dodo cuando almorzamos en el comedor), he vuelto a mi habitación, he corrido el cerrojo, me he desnudado por completo, he metido el desollado en la ranura del espejo y nos he comparado, a él y a mí.


  Lo cierto es que no tenemos absolutamente nada que ver. El desollado es un atleta adulto. Tiene los hombros anchos. Se mantiene erguido sobre sus musculosas piernas. Yo no tengo aspecto de nada. Soy un niño blando, blanco, de pecho hundido, tan flaco que podrían echar el correo bajo mis omoplatos (Violette dixit). Sin embargo, tenemos un punto en común: somos transparentes, ambos. Se ven nuestras venas, nuestros huesos pueden contarse, pero ninguno de mis propios músculos es visible. Solo tengo la piel, las venas, lo blando y los huesos. Nada es firme, como diría mamá. Es cierto. De ese modo, cualquiera puede tomar mi vida, atarme a un árbol, abandonarme en el bosque, limpiarme a chorros, burlarse de mí o decir que tengo aspecto de nada. Tú no me defenderías, ¿verdad? ¡Tú dejarías que las hormigas me devorasen! ¡Te cagarías en mí!


  Pues bien, ¡yo voy a defenderte! ¡Te defenderé incluso contra mí! Voy a darte músculos, voy a fortalecer tus nervios, me encargaré de ti cada día, me interesaré por todo lo que sientes.


  13 años, 1 mes, 4 días


  Sábado, 14 de noviembre de 1936


  Papá decía: Todo objeto es de entrada objeto de interés. De modo que mi cuerpo es un objeto de interés. Voy a escribir el diario de mi cuerpo.


  13 años, 1 mes, 8 días


  Miércoles, 18 de noviembre de 1936


  Quiero escribir el diario de mi cuerpo también porque todo el mundo habla de otra cosa. Todos los cuerpos son abandonados en los armarios de luna. Quienes escriben su diario a secas, Luc o Françoise, por ejemplo, hablan de todo y de nada, de las emociones, de los sentimientos, de historias de amistad, de amor, de traición, de interminables justificaciones, lo que piensan de los demás, lo que creen que los demás piensan de ellos, los viajes que han hecho, los libros que han leído, pero jamás hablan de sus cuerpos. Lo vi muy bien este verano, con Françoise. Me leyó su diario «en el más absoluto secreto» aunque se lo lea a todo el mundo, Étienne me lo dijo. Escribe dominada por la emoción, pero casi nunca recuerda qué emoción. ¿Por qué has escrito eso? Ya no lo sé. De modo que no está ya segura del sentido de lo que escribe. Yo, dentro de cincuenta años, quiero que lo que hoy escribo diga lo mismo. ¡Exactamente lo mismo! (Dentro de cincuenta años, tendré sesenta y tres).


  13 años, 1 mes, 9 días


  Jueves, 19 de noviembre de 1936


  Pensando de nuevo en todos mis miedos, he establecido esta lista de sensaciones: el miedo al vacío machaca mis huevos, el miedo a los golpes me paraliza, el miedo a tener miedo me angustia todo el día, la angustia me produce cólicos, la emoción (incluso deliciosa) me pone la carne de gallina, la nostalgia (pensar en papá, por ejemplo) humedece mis ojos, la sorpresa me sobresalta (¡incluso un portazo!), el pánico me hace mear, la más pequeña pena me hace llorar, el furor me sofoca, la vergüenza me encoge. Mi cuerpo reacciona ante todo. Pero sigo sin saber cómo va a reaccionar.


  13 años, 1 mes, 10 días


  Viernes, 20 de noviembre de 1936


  Lo he pensado bien. Si describo exactamente todo lo que siento, mi diario será un embajador entre mi espíritu y mi cuerpo. Será el traductor de mis sensaciones.


  13 años, 1 mes, 12 días


  Domingo, 22 de noviembre de 1936


  No voy a describir solo las sensaciones fuertes, los grandes miedos, las enfermedades, los accidentes, sino absolutamente todo lo que mi cuerpo siente. (O lo que mi espíritu hace sentir a mi cuerpo). La caricia del viento sobre mi piel, por ejemplo, el ruido que en mí hace el silencio cuando me tapo los oídos, el olor de Violette, la voz de Tijo. Tijo tiene ya la voz que tendrá cuando sea mayor. Es una voz arenosa, como si fumara tres paquetes de cigarrillos al día. ¡A los tres años! Cuando sea adulto, su voz no será ya aguda, claro, pero será la misma voz arenosa, con la risa detrás de las palabras, estoy seguro. Como dice Violette al hablar de las cóleras de Manès: ¡Por mucho que grites, tienes la voz que tienes!


  13 años, 1 mes, 14 días


  Martes, 24 de noviembre de 1936


  Nuestra voz es la música que hace el viento al atravesar nuestro cuerpo. (En fin, cuando no sale por abajo).


  13 años, 1 mes, 26 días


  Domingo, 6 de diciembre de 1936


  He vomitado al regresar de Saint-Michel. Nada me encoleriza más que vomitar. Vomitar es que te den la vuelta como un saco. Te dan la vuelta a la piel. A sacudidas. Arrancándola. Resistes, pero le dan la vuelta. Lo de dentro, fuera. Exactamente como cuando Violette desuella un conejo. El otro lado de tu piel. Eso es vomitar. Me avergüenza y me provoca terribles ataques de ira.


  13 años, 1 mes, 28 días


  Martes, 8 de diciembre de 1936


  Tranquilizarme siempre antes de anotar algo.


  13 años, 2 meses, 15 días


  Viernes, 25 de diciembre de 1936


  Ayer por la noche, el regalo de mamá fue esta pregunta: ¿Crees realmente haber merecido un regalo de Navidad? Volví a pensar en los scouts y respondí que no. Pero sobre todo porque no quería nada de ella. El tío Georges, en cambio, me ha regalado dos halteras de dos kilos y Joseph un aparato para desarrollar los músculos que se llama extensor. Son cinco cordones de caucho unidos a dos empuñaduras de madera. Tienes que tomar las empuñaduras y tensar el extensor tantas veces como te sea posible. En las indicaciones se ve la fotografía de un hombre antes de haber comprado los extensores y el mismo hombre seis meses más tarde. Nadie le reconocería. Su caja torácica ha doblado de volumen y sus músculos elevadores hacen que tenga un cuello de toro. Y eso que solo practicaba diez minutos al día.


  13 años, 2 meses, 18 días


  Lunes, 28 de diciembre de 1936


  Hemos jugado a desmayarnos, Étienne y yo. Ha estado bien. El otro se coloca detrás de ti, te rodea con los brazos y te aprieta el pecho lo más fuerte que puede mientras tú vacías los pulmones. Una vez, dos veces, tres veces, apretando con todas sus fuerzas, y cuando ya no te queda aire en el pecho, los oídos te zumban, la cabeza te da vueltas y te desmayas. Es delicioso. Sientes que te vas, dice Étienne. Sí, o que zozobras, o que te hundes… ¡En todo caso, es realmente delicioso!


  13 años, 3 meses


  Domingo, 10 de enero de 1937


  Dodo me ha despertado en plena noche. Lloraba. Le he preguntado por qué, no ha querido decírmelo. Entonces le he preguntado por qué me despertaba. Al final me ha dicho que sus compañeros se burlaban de él porque no podía hacer pipí tan lejos como ellos. Le he preguntado hasta dónde llegaba él. Me ha dicho que lejos no. ¿No te ha enseñado mamá? No. Le he preguntado si tenía ganas. Sí. Le he preguntado si se enrollaba bien el calcetín antes de hacer pipí. Me ha dicho: ¿Qué es el calcetín? Hemos salido al balcón y le he enseñado cómo enrollar el calcetín. Violette me enseñó el truco, en el baño, cuando yo era pequeño: Enróllate el calcetín, no vayan a salirle hongos. Su puntita ha salido y ha meado muy lejos, hasta el techo del Hotchkiss de los Bergerac. Estaba aparcado delante de la casa. Ha meado tan lejos como la anchura de la acera. Estaba tan contento que orinaba riendo. Y eso enviaba el chorro más lejos aún, a sacudidas. He tenido miedo de que mamá se despertara y le he puesto la mano en la boca. Ha seguido riéndose en mi mano.


  13 años, 3 meses, 1 día


  Lunes, 11 de enero de 1937


  Los chicos tienen tres modos de mear: 1) sentados; 2) de pie sin enrollarse el calcetín; 3) de pie enrollándolo. (El calcetín es el prepucio. Confirmado por el diccionario). Cuando te lo enrollas, meas mucho más lejos. ¡De verdad que es increíble que mamá no le haya enseñado eso a Dodo! Por otro lado, ¿no es instintivo? Y si lo es, ¿por qué Dodo no lo ha descubierto solo? ¿Qué sería de mí si Violette no me hubiera enseñado el truquillo? ¿Es posible que algunos hombres se rieguen los pies durante toda la vida porque nunca se les ha ocurrido enrollarse el calcetín? Me he hecho esta pregunta durante todo el día, escuchando hablar a mis profesores: Lhuillier, Pierral, Auchard. ¡Todas esas cosas que saben sobre «la marcha del mundo» (como diría mamá) y que nunca se les haya ocurrido enrollarse el calcetín! El señor Lhuillier, por ejemplo, con su aire de querer enseñárselo todo a todo el mundo, estoy seguro de que se mea en los pies y se pregunta por qué.


  13 años, 3 meses, 8 días


  Lunes, 18 de enero de 1937


  Lo que me gusta, cuando estoy durmiéndome, es despertar por el placer de volver a dormirme. Despertar en el preciso momento en que te duermes, ¡es fantástico! Papá me enseñó el arte del adormecimiento. Obsérvate bien: los párpados te pesan, tus músculos se relajan, en la almohada tu cabeza tiene por fin su peso de cabeza, sientes que lo que piensas no está ya del todo pensado, como si comenzaras a soñar sabiendo que todavía no duermes. ¿Como si caminaras en equilibrio sobre un muro, dispuesto a caer del lado del sueño? ¡Eso es! En cuanto sientes que te inclinas hacia el sueño, sacude la cabeza y despiértate. Permanece en el muro. Tu despertar durará unos segundos durante los que podrás decirte: ¡Voy a dormirme de nuevo! Es una promesa exquisita. Vuelve a despertarte para gozar de ella por segunda vez. Si es necesario, pellízcate en cuanto sientas que estás cayendo. Vuelve a la superficie tan a menudo como te sea posible y, por fin, abandona y húndete. Escucho a papá murmurándome sus lecciones de adormecimiento. ¡Más, todavía más! Eso es lo que, gracias a él, le pido cada noche al sueño.


  13 años, 3 meses, 9 días


  Martes, 19 de enero de 1937


  Tal vez morir sea eso. Sería muy bueno si no nos diera tanto miedo. Tal vez despertamos cada mañana para retrasar el delicioso momento en que vamos a morir. Cuando papá murió, se durmió por última vez.


  13 años, 3 meses, 20 días


  Sábado, 30 de enero de 1937


  Al sonarme, hace un rato, he recordado que cuando Dodo era pequeño yo intentaba enseñarle a sonarse. Pero él no soplaba. Le ponía el pañuelo bajo la nariz y le decía vamos, sopla, y él soplaba por la boca. O no soplaba en absoluto, soplaba hacia el interior, se hinchaba como un globo y no salía nada. Por aquel entonces, yo creía que Dodo era idiota. Pero no era verdad. Es que el hombre debe aprenderlo todo sobre su cuerpo, absolutamente todo: se aprende a caminar, a sonarse, a lavarse. No sabríamos hacer nada de todo eso si no nos lo enseñaran. Al principio, el hombre no sabe nada. Nada de nada. Es más burro que los burros. Las únicas cosas que no necesita aprender son a respirar, ver, oír, comer, mear, cagar, dormirse y despertar. ¡Y aun así…! Oímos, pero hay que aprender a escuchar. Vemos, pero hay que aprender a mirar. Comemos, pero hay que aprender a cortar la carne. Cagamos, pero hay que aprender a sentarse en el orinal. Meamos, pero cuando ya no te meas en los pies tienes que aprender a apuntar. Aprender es, antes que nada, aprender a dominar tu cuerpo.


  13 años, 3 meses, 26 días


  Viernes, 5 de febrero de 1937


  ¿Me considera usted un imbécil, puesto que subraya fonéticamente las palabras clave de sus razonamientos?, me pregunta el señor Lhuillier ante toda la clase. Lo ha hecho imitándome, algo que, claro está, ha hecho reír a todo el mundo. ¿Piensa acaso que su profesor de historia ha esperado su opinión para considerar que la revocación del edicto de Nantes era un oneroso error? Por otra parte, ¿no le parece que un oneroso error es algo sofisticado para un muchacho de su edad? ¿No será usted un poco esnob, amigo mío? Le recomiendo una mayor sencillez y que no nos abrume demasiado con su ciencia.


  He sentido una inmensa tristeza viendo que se burlaban así de papá por culpa de mis cursivas. (Mis cursivas son las suyas, de modo que se burlaban de él). Me habría gustado responder a Lhuillier imitando su agria vocecilla, pero se me han enrojecido las mejillas, he contenido el aliento para retener las lágrimas y no he respondido nada. Cuando suena el timbre, pánico. Salir de clase y encontrarlos a todos fuera, ¡no! La mera idea me paraliza. Me paraliza de verdad. Mis piernas se han negado a transportarme. He permanecido sentado. Ya no tenía cuerpo. ¡Me había metido en mi armario! He fingido que buscaba algo que había perdido en mi cartera y en mi pupitre. ¡Qué vergüenza! La rebelión contra esa vergüenza me ha dado por fin fuerzas para levantarme. Después de todo, que se choteen de mí no tiene ninguna importancia. Pueden incluso pegarme o matarme, me importa un bledo.


  Pero no, fuera me esperaba Violette. Estaba haciendo unas compras y había aprovechado para pasar a buscarme. Tú, muchachito mío, tienes miedo de algo, ¡se te ve en la cara! ¿En mi cara? Blanca como un huevo de pato. ¡En absoluto! ¡Ya lo creo! Nuestras caras hablan durante más tiempo que nosotros; mira a Manès, un estallido de rabia le dura todo el día. Y además oigo cómo palpita tu corazón. No oía nada en absoluto, pero así es Violette, lo había adivinado. En casa, me ha preparado la merienda (pan, arrope, leche muy fría). Le he pedido que no viniera más a buscarme a la escuela. ¿Quieres defenderte por ti mismo, muchachito mío? Son cosas de la edad. No tengas miedo de nadie, si vuelves con algunos chichones te curaré.


  13 años, 3 meses, 27 días


  Sábado, 6 de febrero de 1937


  Cuando le hice notar a papá que ya no era un bebé y que no tenía que hablarme más en cursiva respondió: Eso es imposible, muchacho, es mi faceta inglesa.


  13 años, 4 meses


  Miércoles, 10 de febrero de 1937


  Al principio mamá ha creído que estaba fingiendo para no ir a clase. Pero no, sí que tenía una angina enrojecida. Con una fiebre muy alta los dos primeros días. ¡Más de cuarenta grados! La impresión de vivir en una olla a presión (Violette dixit). El doctor temía que fuese escarlatina. Diez días de cama. La cosa empieza por una mano que te estrangula desde el interior y que te impide tragar. Incluso tu propia saliva. ¡Demasiado doloroso! Ahora bien, producimos saliva sin parar. ¿Cuántos litros en un día? Todos esos litros los tragamos, porque no es educado escupir. Salivar, tragar, son funciones del cuerpo tan automáticas como la respiración. Sin ellas, nos secaríamos como un arenque. Me pregunto cuántos cuadernos se necesitarían solo para describir lo que nuestro cuerpo hace sin que nunca pensemos en ello. ¿Son innumerables las funciones automáticas? Nunca les prestamos atención, pero basta con que una falle para que ya solo pensemos en ella. Cuando le parecía que me quejaba demasiado, papá me citaba siempre la misma frase de Séneca: «Cada hombre cree llevar el más pesado de los fardos». Pues bien, es lo que ocurre cuando una de nuestras funciones falla. Nos convertimos en el individuo más desgraciado del mundo. Durante el comienzo de mi angina yo era solo mi garganta. El hombre focaliza, decía papá, ¡de ahí viene todo! A ojos de los hombres, nada existe fuera del marco. Muchacho, te aconsejo que rompas el marco.


  13 años, 4 meses, 6 días


  Martes, 16 de febrero de 1937


  Durante la semana, mi habitación ha sido una enfermería. Violette hacía hervir el agua para las gárgaras en la cocina y las preparaba en la mesita de juego de papá, que ella había colocado junto a la ventana con un mantel blanco. La monja de Saint-Michel le había enseñado cómo hacer las cataplasmas. No escatime semillas, hija mía. (¡Aunque Violette podría ser su abuela!).


  Violette pone el lienzo sobre el mantel, vierte en él el puré de harina de lino, espolvorea la harina con mostaza, dobla uno sobre otro los bordes del lienzo, me coloca eso en el cuello y empieza un cuarto de hora de suplicio. Escuece, calienta, quema, mil agujas te atraviesan la garganta, que, forzosamente, duele menos porque ya solo piensas en esa quemazón. «Sustitución de pasiones, muchacho, ¡ese es el truco!». (Firmado: Papá). «¡Para olvidar lo malo, ir a lo peor!». (Firmado: Violette). Lo peor de lo peor fue la sesión de untado por la monja de Saint-Michel. Me hundió el bastoncillo hasta el fondo de la garganta y vomité enseguida sobre su delantal. La insulté hasta ponerla de vuelta y media, y ella ya no quiso venir más. Con mamá fue todo un drama: ¿No quieres curarte? ¿Quieres pillar albúmina? ¿Y reumatismo? Puedes morir de eso, ¿sabes? ¡Acaba atacando al corazón! Cuando lo hace Violette, el untado no plantea problema alguno: Abre bien la boca, muchachito, sigue respirando sin cerrar la chapaleta del fondo. ¡Te digo que no la cierres! (Se refiere a la glotis). Eeeeeeeso es. Y no vayas a desmayarte si meas verde, es por el azul del unto. Exacto: el azul de metileno mezclado con el amarillo de la orina te hace mear verde. Hizo bien avisándome, es exactamente el tipo de sorpresa que haría que me diese un soponcio.


  13 años, 4 meses, 7 días


  Miércoles, 17 de febrero de 1937


  Cataplasmas, gargarismos, untado, descanso, sí, pero el mejor de los remedios es dormirme en el olor de Violette. Violette es mi casa, huele a cera, a hortalizas, a fuego de leña, a jabón negro, a lejía, a vino viejo, a tabaco y a manzana. Cuando me toma bajo su chal, entro en mi casa. Oigo burbujear sus palabras en el fondo de su pecho y me duermo. Cuando despierto no está ya allí, pero su chal sigue cubriéndome. Es para que no te pierdas en los sueños, muchachito. ¡Los perros perdidos regresan siempre a la ropa del cazador!


  13 años, 4 meses, 8 días


  Jueves, 18 de febrero de 1937


  Mi cuerpo es también el cuerpo de Violette. El olor de Violette es como mi segunda piel. Mi cuerpo es también el cuerpo de papá, el cuerpo de Dodo, el cuerpo de Manès… Nuestro cuerpo es también el cuerpo de los demás.


  13 años, 4 meses, 9 días


  Viernes, 19 de febrero de 1937


  Las piernas hechas una pavesa, pero ya sin fiebre. El doctor se ha tranquilizado. Dice que una escarlatina «ya se habría declarado». La expresión me ha impresionado porque cuando Violette habla de su marido dice siempre que estaba «muy mono cuando se declaró». (Murió en la guerra, al comienzo, en septiembre del 14). También las guerras se declaran.


  13 años, 4 meses, 10 días


  Sábado, 20 de febrero de 1937


  ¿Quieres más? ¿De qué? ¿Quieres más fiebre? ¿Por qué querría yo más fiebre? Para no ir a la escuela, ¡caramba! Dodo está muy contento de poder meterse de nuevo en mi cama. No deja de babear. Si quieres más, tienes que calentar el termómetro, pero no lo pongas en la estufa, eso puede hacer que estalle, es mejor darle golpecitos, no por el extremo que acercas al cuerpo, por el otro, el redondo. Le das suavemente con la uña y sube, puedes hacerlo debajo de la sábana, aunque mamá te vigile, pero no demasiado fuerte porque entonces el mercurio forma puntitos, ¿lo ves? (Calla y vuelve a hablar enseguida). Y el truco del secante, ¿lo conoces? Si te metes un papel secante seco en el zapato, entre la planta del pie y un par de calcetines, tienes fiebre en cuanto comienzas a andar. ¿A qué vienen esas historias? ¡Te lo juro! ¿Quién te ha contado eso? Un compañero.


  13 años, 4 meses, 15 días


  Jueves, 25 de febrero de 1937


  Mamá se pregunta cómo me puede gustar el arrope de Violette. Afirma que se dejaría morir de hambre antes que comer una sola cucharada de ese «horrrror». Exige que guarde el bote en mi habitación. ¡No quiero esta abominación en la cocina!, ¿me oyes? Solo con olerlo se me revuelve el estómago.


  A mí, del arrope me gusta todo. Su olor, su color, su sabor, su consistencia. Olfato, vista, gusto, tacto, un placer de cuatro sentidos sobre cinco, ¡nada menos!


  1) Su olor. La uva romana. Me veo con Tijo, Robert y Marianne bajo la parra. La sombra es cálida. Huele a frambuesa. Estamos bien.


  2) Su color. Casi negro sobre fondo violeta. Cuando meto la tostada en la leche forma una aureola que se descompone del violeta oscuro al azul muy pálido pasando por todos los matices de los rojos y los malvas. ¡Magnífico!


  3) Su sabor a frambuesa. Aunque menos ácido que la frambuesa.


  4) Su consistencia. Entre la confitura y la gelatina. Se deshace pero no resbala. Violette lo hace también con moras.


  5) ¡Ah! Lo olvidaba, su temperatura también. Si dejo que el bote pase la noche en mi ventana y hundo la tostada en la leche muy caliente, el contraste entre calor y frío es maravilloso.


  Pero me gusta sobre todo el hecho de que sea el arrope de Violette. Y estoy seguro de que esta es la razón por la que a mamá no le gusta.


  Pregunta: ¿Nuestros sentimientos hacia las personas influyen en nuestras papilas gustativas?


  13 años, 4 meses, 17 días


  Sábado, 27 de febrero de 1937


  Hace un rato, en el cuarto de baño, Dodo se lavaba los ojos por culpa del vendedor de arena. Violette le ha dicho que el vendedor de arena pasaba todas las noches y por ello, en cuanto le han picado los ojos, ha ido a lavárselos. Le he explicado que no es el vendedor de arena sino el sueño el que picotea los ojos. Que lo que llamamos el vendedor de arena son las ganas de dormir. Ha respondido: Ni hablar, ¡es el vendedor de arena! Dodo está todavía bajo el imperio de las imágenes. Yo escribo este diario para liberarme de él.


  13 años, 4 meses, 27 días


  Martes, 9 de marzo de 1937


  El tío Georges ha respondido a mi carta. Además de Violette, es el único adulto que responde las preguntas que le hacen los niños. Por eso, Étienne sabe muchas más cosas que yo.


  Mi querido pequeño:


  […] Me preguntas si he «perdido el pelo a consecuencia de una desgracia o un susto». […] Pequeño, me quedé calvo durante la Gran Guerra, y no soy el único. Una mañana desperté con mechones de pelo en el casco, y luego a la mañana siguiente, y también a la otra. Me quedé calvo en pocas semanas. El médico llamaba a eso alopecia, y decía que el pelo volvería a crecer. ¡Y un huevo! […].


  Ahora me preguntas si, «como representante del género calvo», tengo «escalofríos en el cráneo». Pues bien, debes saber que eso me ocurrió al menos una vez: cuando vi a Sarah Bernhardt en el teatro, justo después de la guerra. No puedes imaginar lo que era la voz de Sarah Bernhardt. […].


  En cuanto a las preguntas que me haces sobre «la menstruación y todo eso», soy incapaz de responderlas. La Mujer, pequeño, es un misterio para el Hombre, y lo contrario, desgraciadamente, no es cierto […].


  Juliette y yo te enviamos besos muy afectuosos. Transmite nuestros saludos a tu señora madre y ven cuando quieras a París para enseñarnos tus bíceps.


  Tu tío Georges




  Lo que dice sobre la regla es un modo amable de hacerme comprender que esas preguntas no son para mi edad. En cierto modo lo esperaba. Entretanto, Violette me ha explicado lo principal. Le había hecho la pregunta por una frase de Fermantin sobre su hermana: que tenía «sus cosas», y que «se subía por las paredes». El resto lo copio del diccionario.


  Menstruación. Diccionario Larousse:


  La menstruación comprende: 1. El período de establecimiento, que corresponde, a grandes rasgos, a la pubertad; 2. El período de estado, que corresponde a la vida genital de la mujer; 3. El período de cese o menopausia.


  El período menstrual, o intervalo entre el inicio de dos menstruaciones consecutivas, varía, según las mujeres, entre veinticinco y treinta días.


  Las menstruaciones se suspenden casi siempre durante el embarazo y, por lo general, después del parto.



  
13 años, 5 meses


   Miércoles, 10 de marzo de 1937




  Recuerdo una conversación entre el tío Georges y papá. Papá ya no se levantaba. No comía casi nada. El tío Georges le pedía que se sobrepusiera. Se lo suplicaba, incluso. Tenía lágrimas en los ojos. Imposible, decía papá, mira, amigo mío, me he vuelto calvo por dentro y la cosa no vuelve a crecer ya, como en tu cráneo de huevo. El tío Georges y papá se querían mucho.


  13 años, 5 meses, 6 días


  Martes, 16 de marzo de 1937


  ¡Papá me lo había avisado! Pero una cosa es saberlo y otra cuando te sucede. He despertado y he saltado de mi cama. Tenía el pijama empapado y las manos pegajosas. También había en las sábanas. De hecho, había por todas partes. Mi corazón palpitaba a toda velocidad. Al quitarme el pijama he recordado lo que decía papá. Eyaculación, muchacho. Si te sucede durante la noche, no tengas miedo, no es que hayas vuelto a hacerte pipí en la cama, es que el porvenir se instala. No pierdas los nervios, mejor que te acostumbres enseguida, producirás esperma toda tu vida. Al comienzo se controla más o menos: roces, placer y… ¡hala!, lo sueltas todo. Y luego te acostumbras, aprendes a retenerte y, por fin, le sacas el mejor partido.


  El pijama se pegaba a mis muslos como papel engomado. Dodo se ha reunido conmigo en el cuarto de baño mientras me lavaba. Ha querido marcarse un farol. Estaba muy excitado. No es nada, solo espermatozoides, son para hacer hijos, la mitad la ponen los chicos y la otra mitad las chicas.


  13 años, 5 meses, 7 días


  Miércoles, 17 de marzo de 1937


  Al secarse sobre la piel, el esperma se agrieta. Parece mica.


  13 años, 5 meses, 8 días


  Jueves, 18 de marzo de 1937


  No me acuerdo ya realmente del rostro de papá. Pero de su voz, sí. ¡Oh, sí! Recuerdo todo lo que me dijo. Su voz era un soplo. Murmuraba muy cerca de mi oído. A veces, me pregunto si no lo recuerdo ya o si papá continúa murmurando en mí.


  13 años, 5 meses, 18 días


  Domingo, 28 de marzo de 1937


  He puesto de nuevo el desollado en la ranura del espejo. Puesto que hay que parecerse a eso, a eso me pareceré.


  13 años, 5 meses, 19 días


  Lunes, 29 de marzo de 1937


  Ya está hecho. He ido a ver a Fermantin. Le he pedido que me enseñara trucos para muscularme. Primero me ha tomado el pelo. Me ha calificado de caso desesperado y me ha dicho que no se rebajaría a eso. ¿Ni siquiera si te hago los deberes de mates? Ha dejado de reír. ¿Qué pasa, que quieres ponerte cachas para ligarte a las chicas? (Imagino que hablaba de los bíceps, de los deltoides y de los grandes elevadores). ¿Quieres una armadura romana? (Sin duda los músculos abdominales: el recto mayor, el oblicuo interno, y también los transversos). Pues tendrás que hacer abdominales, ¡y un montón de flexiones! Fermantin solo tiene dos años más que yo, pero ya es un verdadero gimnasta. Por lo general, en los juegos colectivos, como el fútbol o el balón-tiro, su equipo gana. Está apuntado en varios clubes y le gustaría que yo fuese con él. Ni hablar del peluquín. Primero tengo que salir de mi armario. Nada de deportes colectivos, sino flexiones, sí (lo que se llama hacer fondos), y abdominales. Eso puedo hacerlo solo. Cuerda, también, barra, carreras de resistencia, y que me enseñe a ir en bici (Violette me prestará la suya), y además a nadar. Manès me ha enseñado ya, pero cuando me tiro a la alberca me limito a flotar imitando a las ranas. Por lo de las carreras, la bici y la natación, Fermantin quiere que le haga sus redacciones y sus deberes de inglés. Estoy de acuerdo.


  13 años, 6 meses, 1 día


  Domingo, 11 de abril de 1937


  La flexión (los fondos) consiste en mantener tu cuerpo en un ángulo de unos quince grados con el suelo, muy recto entre la punta de los pies y los brazos tensos, luego doblar los codos hasta que el mentón toque el suelo, y volver a levantarte, y eso tantas veces como lo soporten tus brazos. El cuerpo debe permanecer en tensión, la espalda no debe curvarse ni las rodillas tocar el suelo al terminar la flexión, y el pecho apenas debe rozarlo. También puedes apoyar los pies en el borde de la cama, para que los brazos trabajen más. Esa es la flexión básica. Hay muchas más. Fermantin me lo ha demostrado. En música llamarían a eso variaciones sobre un tema. El fondo con palmada: los antebrazos propulsan el cuerpo lo suficiente hacia arriba para que puedas dar una palmada antes de volver a poner las manos en el suelo. (No lo intentes enseguida, la cabeza llegaría primero y te romperías las muelas). El fondo con palmada detrás de la espalda: la misma operación, pero el impulso debe ser más fuerte para tener tiempo a dar la palmada por detrás de la espalda. (Ni se te ocurra. O al menos hazlo sobre un colchón). Más difícil aún: el fondo pirueta: el cuerpo gira sobre sí mismo antes de volver a la posición de partida. El fondo con un solo brazo, luego con el otro; el fondo con tres dedos (excelente para las falanges de los alpinistas), etcétera.


  NOTA A LISON


  Querida Lison:


  
Los cuatro cuadernos siguientes (abril del 37 y verano del 38) son de los típicos que puedes saltarte. Solo encontrarás en ellos tablas sobre la evolución de mi musculatura (bíceps, antebrazos, torso, muslos, pantorrillas, cintura abdominal…). Durante toda mi primera adolescencia pasé mi tiempo midiéndome; con una cinta métrica en la mano, me había convertido en mi etnógrafo y mi buen salvaje. Hoy sonrío, pero creo que se me había metido en la cabeza, en efecto, parecerme al desollado del Larousse. En Briac, adonde Violette me llevaba a pasar las vacaciones desde que había sido expulsado de los scouts, sustituía la gimnasia por trabajos en los campos y los bosques, y Manès y Marta estaban asombrados de que un chaval de ciudad se tomara tan a pecho la vida de la granja. Jamás sospecharon que yo elegía los trabajos en función de criterios estrictamente musculares: cortar leña para los bíceps y los antebrazos, cargar heno para los muslos, los abdominales y los dorsales, correr detrás de las cabras y el furor de nadar para desarrollar la caja torácica. Hoy siento cierto remordimiento por haberles engañado sobre mis verdaderos fines, pero Violette, en cambio, no caía en la trampa, y nada me hacía más feliz que compartir un secreto con Violette.


   Mira, Lison, como no os he hablado nunca de mi infancia, se me ocurre de pronto que no debes comprender gran cosa de esos calamitosos comienzos: la muerte del padre, la madre furibunda, el joven cuerpo abandonado en el armario de luna, y ese chiquillo de trece años que escribe ya con una compunción de académico. Ha llegado el momento de decirte cuatro cosas sobre ello.


   ¿Sabes?, nací de una agonía. Mi padre era uno de los innumerables muertos vivientes devueltos por la Gran Guerra a la vida civil. Con el espíritu saturado de horrores, los pulmones destruidos por los gases alemanes, intentó en vano sobrevivir. Sus últimos años (1919-1933) fueron el combate más heroico de su vida. Nací de esa tentativa de resurrección. Mi madre se había propuesto salvar a su marido concibiéndome. Un hijo le sentaría muy bien, un hijo es la vida. Imagino que al principio no tuvo fuerzas ni ganas para ese proyecto, pero mi madre consiguió reanimarlo lo suficiente para que yo hiciese mi aparición el 10 de octubre de 1923. En balde; al día siguiente de mi nacimiento, mi padre caía de nuevo en la agonía. Mi madre nunca nos perdonó ese fracaso, ni a él ni a mí. Nada sé de lo que fueron sus relaciones antes de mi nacimiento, pero todavía oigo la letanía de los reproches maternos. «Se escuchaba demasiado», «no reaccionaba ante nada», «le importaba todo un bledo», permanecía «sentado sobre sus posaderas», dejándola «del todo sola» en esta vida, en la que ella tenía «que pensar en todo y hacerlo todo». Aquellos insultos a un moribundo fueron la música habitual en mi infancia. Mi padre no respondía a ello. Por compasión sin duda —la que le injuriaba era una mujer desgraciada—, pero sobre todo por agotamiento. Una postración que a ella le parecía una solapada forma de indiferencia. Aquella mujer no había obtenido de aquel hombre lo que de él esperaba, algunos temperamentos inquietos no necesitan más para vivir en el rencor, el desprecio y la soledad. Sin embargo, ella se quedó. No le abandonó. Uno no se divorciaba por aquel entonces, o poco, o menos que hoy, o no entre nosotros, o ella no, no lo sé.




  Puesto que mi nacimiento no resucitó a su marido, mi madre me consideró de buenas a primeras como un objeto inútil, que, stricto sensu ,no servía para nada, y me entregó a él. Pues bien, adoré a aquel hombre. Yo no sabía que se estaba muriendo, claro, tomaba su languidez por la expresión de una gran dulzura y le amaba por eso, y puesto que le amaba, le imitaba en todo, hasta convertirme en un pequeño moribundo ideal. Como él, me movía poco, apenas comía, acompasaba mis gestos con la extremada lentitud de los suyos, crecía sin rellenarme. En resumen, procuraba no tomar cuerpo. Como él, callaba mucho o me expresaba con una dulce ironía posando en todo largas miradas que desbordaban un amor impotente. Uno de mis testículos se negaba obstinadamente a aparecer, como si yo hubiera tomado la decisión de vivir solo a medias. Hacia mis ocho o nueve años, la cirugía lo puso en su lugar, a su pesar, pero durante mucho tiempo me creí tuerto de ese lado.


  
Mi madre nos llamaba, a mi padre y a mí, sus fantasmas. «¡Estoy hasta arriba de estos dos fantasmas!», oíamos después de que hubiera dado un portazo. (Se pasaba el tiempo huyendo sin moverse del lugar, de ahí el recuerdo de los portazos). Viví, pues, mis primeros diez años con la única compañía de ese padre evanescente. Me miraba como si se sintiera desolado por tener que dejar este mundo abandonando en él al hijo que le había hecho perder el optimismo ante la especie. Pero no se trataba de dejarme sin munición. A pesar de su debilidad, comenzó a instruirme. ¡Y no poco, te lo aseguro! Los últimos años de su vida fueron una desesperada carrera entre la extinción de su conciencia y la eclosión de la mía. Muerto él, era preciso que su hijo supiera leer, escribir, declinar, contar, calcular, pensar, memorizar, razonar, callar cuando era oportuno y no por ello pensar menos. Ese era su proyecto. ¿Jugar? No había tiempo. ¿Y con qué cuerpo, además? Yo era uno de esos chicos blandos y perplejos que puedes encontrarte al borde de los cajones de arena, ya sabes, petrificados por la energía de sus congéneres. «En cuanto a ese —decía mi madre señalándome con el dedo—, ¡es la sombra de un fantasma!».


   ¡Pero qué cabeza, hija mía! ¡Y muy pronto! Antes incluso de saber leer me sabía ya de memoria muchas fábulas. Mi padre y yo comentábamos juntos su moraleja en largos conciliábulos a los que él llamaba nuestros ejercicios de «pequeña filosofía». Asoció muy pronto a ello las máximas de los moralistas, esas acuarelas del pensamiento cuyo beneficio un niño puede obtener muy pronto por poco que le acompañen en sus márgenes, cosa que él hacía con comentarios susurrados porque su voz se debilitaba —los dos últimos años de su vida solo hablaba susurrando—, pero también, creo, porque le gustaba ofrecerme las verdades intemporales en forma de confidencias amistosas. De modo que muy pronto me enriquecí con un saber universal que yo mimaba como la herencia de un amor único. Cuando, en tu infancia, Bruno y tú os burlabais de mí porque me oíais recitando, como si canturreara, mientras me ataba los cordones de los zapatos o lavaba los platos, un fragmento de Montaigne, tres líneas de Hobbes, una fábula de La Fontaine, un pensamiento de Pascal, una máxima de Séneca («¡Papá está hablando solo, papá está hablando solo!»), ¿lo recuerdas? Pues bien, eran burbujas de pequeña filosofía que ascendían de mi infancia.


   A los seis años, cuando tuvo que entregarme a la escuela, mi padre quiso mantenerme a su lado. El inspector pedagógico —se llamaba señor Jardin, y mi madre lo citó para que se opusiera a este proyecto— quedó asombrado por el nivel, la extensión y la variedad de nuestras conversaciones susurradas. Nos dio carta blanca. Una vez desaparecido mi padre, mi madre me entregó directamente a la Educación Nacional, con el examen de ingreso debidamente aprobado. Ya imaginarás el tipo de alumno que yo era. Más que la calidad de mis conocimientos o el hecho de que escribiese o hablase en tono libresco (susurrando como un consejero del príncipe y poniendo de relieve con exasperantes cursivas la esencia de mis palabras), algo que mis profesores admiraban sobre todo era la impecable caligrafía de notario con que me había dotado el rigor paterno. Sé legible, decía mi padre, no dejes que se sospeche que intentas disimular con una caligrafía indescifrable un pensamiento que no dominarás nunca. Por lo que se refiere al patio de recreo, ya adivinarás la suerte que me habrían reservado mis compañeros si el cuerpo docente no hubiera tomado bajo su protección a aquel lamentable gusarapo.




  La muerte de mi padre me dejó doblemente huérfano. No solo lo había perdido, sino que con él desapareció todo rastro de su existencia. Como hacen a veces las viudas —estén locas de dolor o ebrias de libertad—, al día siguiente de su muerte mi madre había acabado con todo lo que podía recordarle la existencia de aquel hombre. Su ropa acabó en la parroquia, sus objetos familiares en la basura o la sala de subastas. Por ello me convertí en su fantasma. Privado del más pequeño recuerdo tangible de él, vagaba por la casa como una sombra sin cuerpo. Cada vez comía menos, no hablaba ya en absoluto, y había desarrollado pánico a los espejos. Me sentía tan poco carnal que sus reflejos me parecían sospechosos. (Con tu agudeza característica, a menudo me has hecho observar mi desconfianza hacia los espejos y las fotografías, resto de ese terror infantil, supongo). De noche más aún que de día, la idea de pasar ante un espejo me helaba la sangre. No podía sacarme de la cabeza que contenía mi imagen incluso cuando, apagadas todas las luces, ya no me veía allí. En resumen, querida, a los diez años tu padre no daba la talla, era un desastre. Entonces mi madre se empeñó en que echase carnes de una vez por todas, inscribiéndome en los lobatos, primero, y luego en los scouts de Francia. Las actividades al aire libre y el esprit de corps (lo decía sin ironía) me harían mucho bien. Fracaso total, como sabes muy bien. No es el tipo de medio donde puedes hacer carrera cuando has comenzado con un solo testículo.


  
No, la persona que realmente me dio cuerpo hasta convertirme en un muchacho cojonudo, gozando sin vergüenza de sus aptitudes físicas, fue Violette, que se encargaba de la limpieza de nuestra casa, de la colada y de la cocina. Violette, la hermana de Manès, la tía de Tijo, de Robert y de Marianne. Mi madre acababa con la paciencia de los criados a una velocidad inaudita; apenas reclutados, se largaban acusados de todos los pecados del mundo. Hasta el día en que Violette tomó el mando y se enfrentó a todo contra viento y marea, porque secretamente había adoptado al larvario niño que vivía en aquella casa. Bajo su ala crecí. Una vez eliminada la institución de los scouts de Francia, concebida para librar a mi madre de mi presencia, Violette resultó ser la única institución apta para librarla duraderamente de mí llevándome a pasar las vacaciones escolares —eso incluía los largos meses de verano— a la granja con su hermano Manès y su cuñada Marta. Violette, que fue el único amor de mi infancia, no era partidaria de una solución fácil. Como verás, en este diario se menciona a menudo a Violette, y mucho más allá de su muerte.


   Bien. Fin de esta nota biográfica. Puedes volver a las cosas serias. A la granja, en casa de Manès y Marta. Verano de 1938. Como verás, yo me encontraba en mucho mejor estado.




  14 años, 9 meses, 8 días


  Lunes, 18 de julio de 1938


  Para combatir el vértigo, he pedido a Manès autorización para hacerme la cama en el altillo para la fruta. (A cuatro metros de altura). Marta estaba de acuerdo. Subir es fácil, la escalera es vertical y miras hacia arriba. Lo de bajar es otra cosa. Al comienzo, me agarraba a la escalera como un loco. A veces permanecí más de cinco minutos en un travesaño, a medio camino. Robert, que me esperaba abajo, me gritaba que no mirara al suelo y que respirara profundamente. ¡Mantén los ojos a la altura de los barrotes! ¡O tírate, llegarás antes!


  14 años, 9 meses, 19 días


  Viernes, 29 de julio de 1938


  ¡Saltar al trigo, en casa de Peluchat, es otra cosa! Hasta la semana pasada no me atreví, también por culpa del vértigo. Marianne se burlaba de mí: ¡Si Tijo lo hace! ¡A los cinco años! Robert: ¿No te gusta la playa? Robert lo llama «ir a la playa» a causa del trigo, que es «dorado como la arena, salvo que sea lo contrario». Para no llevarnos granos en la ropa, nos desnudamos antes de trepar por la escalera. Saltar al trigo está prohibido, los granos en la ropa es una prueba indiscutible. Si Manès o Peluchat nos encuentran encima un solo grano, nos calientan el culo (Robert dixit). La cumbrera está a siete metros, la viga maestra a cinco y el grano llega hasta los dos. Trepamos por la escalera, corremos a lo largo de la viga y saltamos. ¡Un salto al vacío de tres metros! ¡Y sobre todo sin gritar! ¡Si nos oyen y nos agarran saltando a pelo en su trigo, entonces nos calentarán el culo a los dos! (También Robert). Hasta la semana pasada imposible correr por la viga, ni siquiera mantenerme de pie. Donde Tijo brinca antes de tirarse yo solo podía avanzar a cuatro patas y saltar cerrando los ojos. La primera vez me empujó Marianne. El espanto me hizo gritar. Permanecimos escondidos en el trigo, sin movernos durante al menos cinco minutos; Robert inmovilizaba y le tapaba la boca a Tijo, que quería volver a saltar enseguida. Pero nadie había oído mi grito. Tuve que saltar solo las tres veces siguientes, era la prenda. ¡Y sin gritar! Y en la viga, mantente de pie. Y con los ojos abiertos al saltar. Un salto de tres metros, las tripas se te suben a la garganta, el agujero crujiente que mi cuerpo hace en el grano, la calidez del trigo recién trillado sobre tu piel desnuda, esa caricia tan viva… ¡Maravilloso! Ahora lo hago sin pensar. A menudo solo con Tijo. Sin embargo, siento que todavía tengo vértigo: por mucho que domines el vértigo, nunca lo has vencido.


  14 años, 9 meses, 21 días


  Domingo, 31 de julio de 1938


  Tengo vértigo, pero me importa un pimiento. De modo que podemos impedir que nuestras sensaciones paralicen nuestro cuerpo. Se domestican como animales salvajes. El recuerdo del miedo aumenta incluso el placer. Eso vale también para mi miedo al agua. Ahora me zambullo en la alberca como si hubiera domado un gato silvestre. Saltar en el trigo, pescar truchas a mano, dar de comer a Mastouf sin miedo a que te muerda, traer al pequeño del prado, son miedos vencidos. «Tus puentes de Arcole», habría dicho papá.


  14 años, 9 meses, 25 días


  Jueves, 4 de agosto de 1938


  ¡El miedo no te protege de nada, te expone a todo! Pero eso no impide ser prudente. Papá decía: La prudencia es la inteligencia del valor.


  14 años, 10 meses


  Miércoles, 10 de agosto de 1938


  Dos truchas, la tercera se me ha escapado. El año pasado, ni siquiera podía tener una trucha viva en la mano. Me daba asco. La soltaba enseguida, como si toda aquella vida me electrocutase. Dicho esto, Robert consigue seis o siete cuando yo consigo una o dos. El día en que Tijo se ponga a ello, despoblará el riachuelo.


  14 años, 10 meses, 10 días


  Sábado, 20 de agosto de 1938


  Dos concepciones del dolor.


  Esta mañana, al ordeñarla, una vaca vuelca el cubo. Robert se arrodilla para evacuar la leche por la reguera, se levanta con el cubo en la mano y una tabla clavada en la rodilla. ¡Se ha arrodillado sobre el clavo! Se arranca la tabla sin miramientos y vuelve al trabajo. Cuando le digo que debe desinfectarlo enseguida, buf, esperará a que termine de ordeñar. Le pregunto si le duele: Un poco. A las cuatro, me corto la yema del pulgar al preparar el pan de la merienda. Brota la sangre, siento náuseas enseguida, la cabeza me da vueltas, resbalo a lo largo de la pared y me siento en el suelo para no desmayarme. Esa es la diferencia entre Robert y yo. Si se preguntara a mamá de dónde procede esta diferencia, respondería: «Esa gente no tiene la menor imaginación, ¡eso es todo!». Se lo ha dicho con frecuencia a Violette. (Cuando Violette perdió a su hija, por ejemplo, y no lloraba). Mi desmayo se debería, pues, a mi sublime grado de civilización. ¡Y un huevo! Robert, que tiene mi edad, se lleva bien con su cuerpo, eso es todo. Su cuerpo y su espíritu se han educado juntos, son buenos compañeros. No necesitan conocerse de nuevo a cada sorpresa. Si el cuerpo de Robert sangra, eso no le sorprende. Si el mío sangra, la sorpresa hace que me desmaye. ¡Robert sabe perfectamente que está lleno de sangre! Sangra porque vive en un cuerpo. ¡Como sangra el cerdo al que se sangra! Yo, cada vez que me sucede algo nuevo, aprendo que tengo un cuerpo.


  14 años, 10 meses, 13 días


  Martes, 23 de agosto de 1938


  Sustituida la escalera del altillo de la fruta por una cuerda. Sobre todo, para impedir que Tijo suba. De momento, sin usar los pies, solo trepo hasta la mitad.


  14 años, 10 meses, 14 días


  Miércoles, 24 de agosto de 1938


  Tijo es lo contrario de lo que era yo de niño. Absolutamente físico. Nada del buda gordezuelo que por lo general son los niños de su edad. Es una especie de araña hecha de nervios, músculos y tendones. Está muy inmóvil y de pronto se vuelve muy veloz. Jamás un gesto lento. Es tan rápido que no es posible prevenir ninguna de las catástrofes que su energía provoca. No le doy ni tres semanas para trepar por la cuerda que lleva a mi altillo. La semana pasada se le metió en la cabeza seguir a un tejón por su madriguera. Manès lo liberó cavando con la pala, como hace con los perros. El tejón se enfadó mucho, ¡pero no le arañó! Ni le mordió. Si Tijo hubiera sido un perro, el tejón lo habría despanzurrado. (¿Tienen los animales salvajes el sentido de la infancia?). Tijo, pura suciedad pero pura risa. Todos los días una proeza física de este tipo. Sin embargo, por la noche, reclama un cuento como un niño bueno. Escucha, rígido en su cama, con los ojos muy abiertos bajo su pelambrera negra (ayer fue Pulgarcito), todo él está en su rostro, inquieto, impaciente, escandalizado, compasivo, rompe a reír y, de pronto, se duerme.


  14 años, 10 meses, 18 días


  Domingo, 28 de agosto de 1938


  He calculado mal lo de la alberca. Me he zambullido demasiado recto, he enderezado los riñones demasiado tarde. Resultado: la palma de las manos y las rodillas desolladas. No he sentido gran cosa bajo el agua, pero al salir, un dolor de todos los diablos («ardiente» es en verdad la palabra justa). Cuando Violette me ha dicho que iba a limpiarlo con el calvados de Manès, no he podido evitar preguntarle si iba a dolerme. Claro, qué te has creído, el matarratas de Manès no es una bobada. Dame tu pierna. He alargado la pierna agarrándome a la silla. ¿Estás listo? (Tijo supervisaba la operación, interesado). He apretado los dientes y los párpados, he asentido con una seña, Violette ha frotado la herida, ¡y no he sentido absolutamente nada! Porque ella ha empezado a aullar por mí. Un verdadero aullido de dolor, como si la despellejaran viva. Al principio eso me ha dejado pasmado, y luego nos ha hecho reír, a Tijo y a mí. Después, he sentido en mi rodilla el frescor del alcohol que se evapora. Se llevaba una parte del dolor. Le he dicho a Violette que el truco no funcionaría con la segunda rodilla, puesto que ahora lo conocía. ¿Qué te apuestas? Dame la otra pierna. Esta vez ha lanzado otro grito. Un grito de pájaro increíblemente agudo que me ha perforado los tímpanos. Idéntico resultado: no he sentido nada. Eso, muchachito, se llama «anestesia auditiva». No ha gritado al limpiarme las manos y su silencio me ha sorprendido más aún que sus aullidos. Había terminado antes de que yo sintiera nada.


  Así pues, si conseguimos distraer al espíritu del dolor, el herido no lo siente. Violette me ha dicho que descubrió el truco curando a Manès cuando era pequeño. ¿Era blando Manès? Ha sonreído: Incluso Manès fue niño.


  14 años, 10 meses, 20 días


  Martes, 30 de agosto de 1938


  He encontrado a Tijo en mi cama al ir a acostarme. ¡Así que ha trepado por la cuerda! No he tenido estómago para echarlo. ¿Cómo hacerlo, además? ¡Habría que atarle y bajarlo con la cuerda! Tiene un sueño de cachorro. Galopa y ladra al correr. Y al mismo tiempo un sueño de niño. Ni una bomba lo despertaría. Yo siempre he tenido el sueño ligero: aunque esté agotado, el espíritu permanece en vela. ¡Y esas tenazas que tan a menudo me arrancan el corazón del pecho al despertar! Eres como tu madre, dice Françoise, tienes angustia. Es verdad. Pero aquí mucho menos que en casa.


  14 años, 10 meses, 23 días


  Viernes, 2 de septiembre de 1938


  Violette me sorprende, desnudo, en la pileta de debajo de la alberca. Me estaba lavando después de ir a recoger moras. Mis manos y mis brazos estaban rojos como los de un asesino. Me mira: ¡Veo que ha crecido la hierba alrededor de tu fuente! (Nadie habla nunca de nuestros pelos. Violette, sí). ¿Te sale también bajo los brazos? He levantado al aire los brazos para que lo comprobara por sí misma. Ella no conocía ya mi cuerpo. Hace ya casi tres años que no me asea. Cuando creces, la gente que mejor te conoce no sabe ya nada de tu intimidad. Todo se vuelve secreto. Y luego, mueres y todo vuelve a aparecer. Violette se encargó de lavar a papá por última vez.


  14 años, 10 meses, 25 días


  Domingo, 4 de septiembre de 1938


  Manès me ha aconsejado que haga boxeo. Eres ágil y rápido, tienes buenos músculos, cuando hayas crecido tendrás una buena envergadura, tienes que practicar el boxeo. Él fue campeón militar durante su servicio. Lo más interesante, en este deporte, son las fintas. Manès ha dibujado en el suelo del granero unas huellas de pies que están enfrentadas. Cada uno de nosotros se pone en las suyas y tengo que intentar tocarlo con mis puños. Vamos, golpéame, intenta tocarme. Es el juego. Yo estoy en mis huellas, él en las suyas, al alcance de mis puños, y tengo que tocarle. Es imposible alcanzarle. Al principio lo hacía poco a poco, pero él no dejaba de repetir: ¡Más deprisa!, ¡más fuerte!, ¡más deprisa!, ¡golpea más fuerte! ¡Intenta tocarme! ¡Otra vez! ¡Otra vez! Es completamente imposible. Esquiva todos los golpes. O se echa hacia atrás y mi puño llega al final de su trayectoria sin tocarle (me duele el codo) o se inclina y paso por encima (y eso me desequilibra), o gira las caderas y golpeo a un lado (lo que me obliga a salir de mis huellas). A veces esquiva solo moviendo la cara de un lado a otro. Vuelvo a fallar. Le he rozado, pero he fallado. Y todo eso manteniendo las manos cruzadas a la espalda y los pies en las huellas. Mis puños encuentran solo el vacío. Si amago con golpearle por un lado para golpear por el otro, esquiva riéndose: ¡Vamos, listillo! ¡De verdad que es agotador boxear contra un fantasma! Te quedas sin aliento, los hombros, los codos, los tendones te duelen, te pones de los nervios y te agotas. Es el momento que el adversario elige para contraatacar. Con dos o tres golpes de gato, Manès me roza el hígado, el mentón y la nariz. Es de una agilidad y de una rapidez inimaginables. Sin embargo, Violette dice que ha doblado de volumen desde 1923, fecha de su servicio y de mi nacimiento.


  14 años, 10 meses, 27 días


  Martes, 6 de septiembre de 1938


  ¿A quién puedo contarle yo que un niño de cinco años trepa por una cuerda de cuatro metros? Nadie me creería. Y sin embargo eso es lo que hace ahora Tijo todas las noches. Por lo demás, se porta muy bien. Se duerme inmediatamente después del cuento. Al despertar, golpea conmigo el saco de paja que Manès ha colgado de mi viga. Manès dibujó en él su propio rostro con carbón vegetal: Bórrame. Es la consigna. Tengo que borrar el dibujo con el entrenamiento. ¡Es un autorretrato muy conseguido! Su pelambrera, sus cejas, su bigote: efectivamente, es Manès.


  14 años, 10 meses, 28 días


  Miércoles, 7 de septiembre de 1938
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  NOTA A LISON


  Mi querida Lison:


  
Aquí puedes también saltarte el cuaderno siguiente. Solo encontrarás en él esta frase, repetida una y otra vez. Violette había muerto, en efecto. Y para el muchacho que yo era, no hubiera debido morir. Estaba bajo mi protección, ya ves. Toda la fuerza que yo había obtenido de su vieja fuerza me había convertido en su protector natural. Nada podía sucederle mientras yo viviese a su lado. Sin embargo, está muerta. Está muerta y yo estaba allí. Solo estaba yo. Fui el único testigo de su muerte. Una tarde en que había atrapado cinco truchas remontando el curso del arroyo mientras ella me aguardaba, sentada en su silla plegable de tela roja (ella me había enseñado a pescar truchas a mano, apriétalas bien contra la piedra y no tengas miedo de las serpientes, los animales pequeños no se comen a los grandes), cinco truchas que yo había arrojado vivas en su cesto aquella tarde (ella las mataba de un golpe seco en una piedra), murió. A la sexta trucha. La encontré, se había caído de su silla plegable y se asfixiaba, buscando el aire como el pescado que yo acababa de soltar para correr hacia ella, y grité su nombre, y golpeé su espalda, creyendo que se había atragantado con algo, y le abrí el corpiño, y hundí mi camisa en el riachuelo para hacerle una compresa fresca, y entretanto ella corría tras su aliento, tragaba el aire que la ahogaba, el aire que debía salvarla y que ahora la ahogaba, sus ojos estupefactos por esa traición de la vida, sus manos agarradas a mis brazos como los de una ahogada en la última rama, y sin poder hablarme, ni siquiera decirme que se moría, solo aquellos dedos helados, aquellos gritos tragados, aquel horrendo desgarrón de la tráquea, aquella muerte ronca y azulada, pues se moría, ella y yo lo sabíamos. ¡Violette, no quiero que te mueras! Eso gritaba yo, no socorro, no auxilio, ¡Violette, no quiero que te mueras! Repetido hasta el momento en que ya no me vi en sus ojos, en que sus ojos tan cercanos ya no miraron nada, aquel momento en el que de pronto dejó caer en mis brazos su peso de mujer muerta. Entonces no nos movimos ya. Su cuerpo se vació de todo el aire que la había ahogado y dejé que el día pasara. Cuando Robert y Marianne nos encontraron, la trucha aún vivía.


   Una vez que mamá me llevó de vuelta a casa, me encerré en mi habitación y me puse a llenar un cuaderno con esta única frase: «Violette ha muerto», repetida una y otra vez. Era el cuaderno que tienes ante tus ojos, el octavo de mi diario, y una vez completado este cuaderno emborronaría otros, ese era mi proyecto, todos los siguientes cuadernos, con esa única frase, Violette ha muerto, cuaderno tras cuaderno, un modo de escribir sin respirar hasta la extinción de mis propias fuerzas. A juzgar por la aplicación de mi caligrafía, era una resolución tranquila, Violette ha muerto, ya con mi escritura de hoy, del todo dominada, ganchos, trazos gruesos y delgados, un riguroso aullido a lo III República, correctas páginas de escritura al servicio de un dolor atroz. Aullé Violette ha muerto hasta que el agotamiento hizo que me desplomase con la pluma en la mano. No era la fatiga de escribir, era por tener la barriga vacía. Pues había iniciado una huelga de hambre. Mamá no había venido al entierro de Violette, mamá hablaba de Violette muerta como lo hacía de Violette viva, mamá, pensaba yo, ensuciaba la memoria de Violette —¡No ensucio nada, digo lo que pienso!— y yo había empezado una huelga de hambre para no seguir viviendo con mamá. Yo ignoraba entonces que mi madre no pensaba, que formaba parte de la innumerable cohorte de aquellos que, «en su alma y conciencia», llaman «opinión», «convicción», «certidumbre» e incluso «sentimiento» e incluso «pensamiento» a las vagas y sin embargo tiránicas sensaciones que arman sus juicios. Violette era hipócrita, Violette era vulgar, Violette no sabía mantenerse en su sitio, Violette probablemente robaba, Violette era descuidada, alcohólica, Violette tenía mal carácter, Violette olía mal, Violette tenía que acabar así, y yo no quería ya vivir con mamá. El internado o la muerte, esa fue mi consigna. Y la huelga de hambre mi medio de presión.




  14 años, 11 meses, 3 días


  Martes, 13 de septiembre de 1938


  ¿Huelga de hambre, tú? ¡Mañana hablaremos! Se equivoca. Aguanto. Además, no es tan terrible. No hago trampas, no como a hurtadillas. Cuando tengo demasiada hambre, bebo un vaso de agua, como cuando puedes hacerlo antes de comulgar. En cada comida vuelve a servirme el mismo plato, como hace con Dodo cuando no le gusta lo que le pone. ¡Si crees que vamos a malgastar la comida…! Realmente no comprende nada. Es interesante, alguien que cree saberlo todo y que comprende tan poco a la gente. Pero no quiero preocuparme por ella. Nunca jamás diré mamá.


  14 años, 11 meses, 4 días


  Miércoles, 14 de septiembre de 1938


  He ido al baño por última vez. Ahora estoy realmente vacío. Mi estómago (¿o mis intestinos?) gorgotea, porque mi aparato digestivo trabaja inútilmente. Cuando realmente tienes hambre, duermes encogido. Te cierras sobre tu estómago. Como si lo comprimieras para olvidar ese vacío. De día, solo se piensa en comer. La saliva se vuelve azucarada. Podrías comer cualquier cosa, creo. Dodo quiere que me lo lleve conmigo al internado. Dice que no se quedará solo aquí.


  14 años, 11 meses, 5 días


  Jueves, 15 de septiembre de 1938


  Ayer por la noche mastiqué la sábana. No era hacer trampa, era solo para tener algo en la boca. Creo que seguía masticándola cuando me dormí. Dodo lo aprovechó para amenazarme. Me hizo jurar que me lo llevaría conmigo. Me dijo: Si no me llevas contigo, te traigo lo mejor que haya para comer y me lo como delante de ti. Nos reímos.


  14 años, 11 meses, 6 días


  Viernes, 16 de septiembre de 1938


  Esta mañana, ella ha querido darme un beso. He saltado de mi cama. No quiero que me toque. Pero la cabeza me daba vueltas y me he caído. Ha querido levantarme, he rodado hasta debajo de la cama para que no me agarrase. Ha dicho que no iba a meterme en un internado sino con los locos. Ha añadido: Además es pura comedia, comes a escondidas, ¡te he visto! Lo repite continuamente, para tranquilizarse. Dodo me lo dice.


  14 años, 11 meses, 7 días


  Sábado, 17 de septiembre de 1938


  La comida es energía. Ya no tengo energía. En fin, no tengo ya para mi cuerpo. Para mi voluntad, todo va bien, nada ha cambiado. No volveré a comer y no volveré a hablar hasta que me haya dicho sí al internado. No importa qué internado, me importa un bledo.


  No tengo que permanecer acostado. No tengo que dormir. Tengo que salir. Tengo que andar. Cuanto menos comes más pesado te sientes y más largas te parecen las distancias. Por la calle, para avanzar, voy de farola en farola. Cuando he alcanzado una, me detengo para respirar, miro la siguiente y vuelvo a caminar. Tengo que hacer al menos diez farolas por paseo. Diez a la ida, diez a la vuelta. Tal vez camine así cuando sea viejo. Contando las farolas.


  14 años, 11 meses, 8 días


  Domingo, 18 de septiembre de 1938


  Ha contratado a una nueva cocinera: Rolande. Como ella ya no viene a mi habitación, manda a Rolande para que me sirva el almuerzo. Le hace preparar mis platos preferidos. Esta mañana, pasta con tomate y albahaca (¡la salsa de los tarros de Violette!). Esta noche, patatas al gratén y cuajada con arrope. No he tocado nada. Apenas me he inclinado sobre los platos para respirar a fondo, con una servilleta en la cabeza, como para hacer vahos. El perfume del tomate y de la albahaca te llena de verdad. Se extiende por todo el vacío que el hambre ha abierto en ti. El perfume de la nuez moscada también. No te has alimentado, pero estás lleno. Rolande se lleva los platos intactos. Debe de pensar que ha ido a parar a una casa de locos. Dodo dice que soy realmente muy fuerte.


  En agosto ayudé a Violette a preparar los tomates con albahaca. No hay que guardar los tarros demasiado tiempo, muchachito, un mes y medio, dos meses, pero no más, porque si no la albahaca enturbia el aceite y le da mal sabor. (Es cierto que ya no había mucho aire en su voz). He llorado.


  14 años, 11 meses, 9 días


  Lunes, 19 de septiembre de 1938


  Lo de las flexiones se ha vuelto muy difícil. Ya no tengo fuerza en los brazos. No paso de diez. Antes de mi huelga, ya ni siquiera las contaba. Quiero adelgazar mucho, me da igual, pero no quiero perder mis músculos. Solo que no tengo mucha grasa que perder. A pesar de que llevo camiseta, camisa de terciopelo, un jersey grueso y la manta de papá, tengo frío. Es por el hambre. Tu grasa se disuelve y tienes frío. A Violette no le hubiera gustado verme llorar tanto. ¡Deja ya de vaciarte, muchachito, que vas a adelgazar de veras! Hace mucho tiempo, para consolarme tras la muerte de papá, me había llevado a la feria, y gané doce kilos de azúcar en el tiro con arco. El feriante que llevaba el puesto estaba furioso. Es un tirador de élite, el mocoso, va a arruinarnos, ¡con eso basta! Yo tenía solo diez años y medio. Hicimos que nos llevasen en coche y le dimos un paquete de azúcar al chófer. Violette, Violette, Violette… He repetido Violette, Violette, Violette, Violette, Violette, sin parar, vaciándome de todas mis lágrimas, Violette, Violette, Violette, Violette, hasta que su nombre ya no quiere decir nada.


  14 años, 11 meses, 10 días


  Martes, 20 de septiembre de 1938


  Esta mañana he tirado el desayuno por la ventana. La tentación era demasiado fuerte. Rolande no me ha traído nada más, ni a mediodía ni esta noche. Al mirarme las costillas en el espejo del armario he pensado en papá. También papá debía de contar las farolas. Al final no salía en absoluto. Ya no veo muy bien su rostro, pero todavía siento su mano en mi cabeza. Era muy grande al extremo de su brazo tan delgado. Y muy pesada. Hacía un esfuerzo terrible para levantarla. Muy a menudo la ponía sobre la mía y yo la llevaba hasta mi cabeza. Pero tenía que sujetarla para que no volviese a caer. O, a veces, ponía mi cabeza en sus rodillas, para él era más fácil. Él nunca tenía hambre. Se quedaba en la mesa mucho tiempo, incluso después de las comidas, cuando ya lo habían retirado todo. No tenía fuerzas para levantarse, creo. Ni ganas de hablar. Cierto día, una mosca se posó en su nariz. No hizo nada para apartarla. En la mesa, todo el mundo miraba aquella mosca. Él dijo: Creo que piensa que ya soy mi cadáver.


  14 años, 11 meses, 11 días


  Miércoles, 21 de septiembre de 1938


  Cuando no comes, no tienes ganas de hablar. Aunque quisiera, difícilmente hablaría. Pues callarme no me cuesta. Me descansa. A Dodo le hago pequeñas señales con la punta de los dedos, eso le basta, comprende. Callar mucho tiempo es como si te limpiaras a fondo. Y además ya no tengo saliva. Ahora mi boca está seca. Me quedo mucho tiempo en la cama.


  14 años, 11 meses, 13 días


  Viernes, 23 de septiembre de 1938


  Al ir al aseo me he caído por las escaleras. Ella no estaba allí. Se me puso un brazo azul, y también un muslo y el pecho. Me duele todo, sobre todo cuando respiro. Solo puedo aspirar un poquito de aire cada vez. Respirar me desgarra los pulmones como quien desgarra un envoltorio. Rolande me ha llevado a la cama. Los cardenales la han asustado. Sobre todo el chichón de la parte de atrás de mi cabeza. ¡Dios mío, no es posible! No dejaba de repetirlo: ¡Dios mío, no es posible! Ha hecho venir al doctor. No tengo nada roto, pero tal vez tenga una fisura en una costilla. Cuando el doctor ha salido de mi habitación, se han oído gritos. Gritaba que era «inadmisible». Rolande respondía que, a fin de cuentas, no era culpa suya. Repetía «¡Pero, bueno, a fin de cuentas…!». ¿Dónde está la señora? ¡Y yo qué sé! Me he dormido. Me ha despertado el tío Georges. No regresó a París después de las vacaciones. Se queda hasta septiembre en casa de Joseph y Jeannette. Caza mariposas con Étienne. Con él he hablado. Le he dicho lo del internado. Le ha parecido que era una buena idea. Tendrás muchos compañeros. Rolande ha entrado para avisarle de que la señora había regresado. Se han encerrado en el salón, pero discutían en voz tan alta que he oído palabras, incluso frases enteras. La voz del tío Georges: ¡Completamente loca! La voz de ella: ¡Es mi hijo! La voz del tío Georges: ¡Es el hijo de Jacques! La voz de ella: ¡Jacques no era un padre! Su voz, la de él, muy colérico: ¡Es mi sobrino, y no dude de que voy a comportarme como un tío! La voz de ella, cada vez más aguda: ¿Darme lecciones de educación, usted a mí? ¡Bajo mi techo! ¡Bajo mi propio techo! Ha sonado un portazo en el salón, luego en su habitación. Se ha producido un largo silencio y he vuelto a dormirme. Entonces me ha despertado el tío Georges. Me ha dicho: El internado es cosa mía, irás al de Étienne. Y ahora, ¿qué quieres comer? ¿Qué es lo que más te apetece? Le he respondido que un bol de leche fría con una tostada de arrope. Al traerme la bandeja, me ha dicho que no volviera a hacerlo nunca: No se juega así con la salud. ¡Tu cuerpo no es un juguete! Tómate esto y vístete, te llevo a casa de Joseph y Jeannette.


  3. 15-19 años (1939-1943)


  En adelante, cuando un adulto me recomiende que me haga cargo de mí mismo, podré prometérselo sin arriesgarme a mentir.


  
15 años, 8 meses, 4 días


   Miércoles, 14 de junio de 1939




  Creo que hemos hecho una bobada de narices en el dormitorio. Por mi culpa. Un experimento. Quería verificar el papel desempeñado por nuestros cinco sentidos en la fase del despertar, era científico. Cuando despertamos, siempre es por indicación de uno de nuestros sentidos. El oído, por ejemplo: un portazo me despierta. La vista: abro los ojos precisamente cuando el señor Damas enciende la luz del dormitorio. El tacto: mamá me despertaba siempre sacudiéndome; por lo demás, era inútil: en cuanto me rozaba, me despertaba sobresaltado. El olfato: Étienne afirma que en casa del tío Georges el olor del chocolate y el pan tostado bastaba para sacarle del sueño. Nos quedaba por probar el gusto. ¿Puede la estimulación del gusto despertar a alguien? Así empezó nuestro experimento. Étienne me metió un poco de sal en la boca y eso me despertó. Al día siguiente, le puse pimienta en polvo en los labios; idéntico resultado. Me pregunté entonces qué ocurriría si se excitaran los cinco sentidos a la vez: el oído, el tacto, la vista, el olfato y el gusto. ¿Qué tipo de despertar produciría esto? Étienne bautizó nuestro experimento como «el despertar total». Quería a toda costa ser el primero en «intentar la expedición». Puesto que también yo lo quería, nos lo jugamos a cara o cruz y gané. Se trataba, pues, de despertarme llevando a cabo cinco acciones simultáneas: llamarme, sacudirme, deslumbrarme, ponerme sal en la boca y hacerme respirar algo de olor bastante fuerte. Para el olor, Étienne bajó al economato a fin de robar un poco de ese amoniaco con el que limpian las baldosas de los baños. Hemos hecho el experimento esta mañana, un cuarto de hora antes de la hora reglamentaria para levantarse. Así pues, los cinco sentidos al mismo tiempo. Malemain me ha sacudido, Rouard me ha metido una cucharada de vinagre en la boca, Pommier me ha deslumbrado con una linterna y Zafran me ha metido un algodón con amoniaco en la nariz mientras Étienne me gritaba mi nombre al oído. Al parecer he lanzado un grito terrible y me he quedado paralizado, con los ojos muy abiertos, tenso como un arco, sin poder decir una sola palabra. Étienne ha intentado calmarme mientras los otros se metían en sus camas. Cuando el señor Damas ha llegado yo seguía en el mismo estado. Mi malestar ha durado más de media hora. Han llamado a un médico. El médico ha declarado que me encontraba en «estado de catalepsia» y ha ordenado que me llevaran a la enfermería. Ha planteado la hipótesis de que tal vez yo fuera epiléptico y ha recomendado que me vigilaran. Cuando el médico se ha ido, el señor Damas ha recurrido al señor Vlache, que ha convocado a Étienne para preguntarle qué había ocurrido realmente. Étienne ha jurado por todos los dioses que no lo sabía, que me había oído gritar como si saliera de una pesadilla y que había intentado que volviese en mí pero no lo había conseguido. Vlache le ha despachado sin dar muestras de creerle. Por mi parte, no recuerdo nada. Muy sorprendido al despertar en la enfermería, y bastante atontado. Como si hubiese sido atropellado por una apisonadora. Conclusión: si se estimulan al mismo tiempo los cinco sentidos de un durmiente, puedes matarlo.


  16 años


  Martes, 10 de octubre de 1939


  Pelo grasiento. Caspa (muy visible si llevo una chaqueta oscura). Dos granos rojos en la cara (uno en la frente y otro en la mejilla derecha). Tres barrillos en la nariz. Pezones hinchados, sobre todo el derecho, que duele cuando lo aprieto. Dolor agudo, como si lo atravesara con una aguja. ¿Qué les ocurre a las chicas? He engordado diez kilos y crecido doce centímetros en un año. (Y he ganado envergadura de brazos, Manès tenía razón). Las rodillas me duelen, incluso por la noche. Dolores de crecimiento. Violette decía que el día en que eso cesara yo comenzaría a menguar. Mi imagen en el gran espejo de las duchas. ¡No me reconozco! O, más exactamente, tengo la impresión de que crezco sin mí. Por eso mi cuerpo se convierte en el objeto de mi curiosidad. ¿Qué sorpresa habrá mañana? Nunca se sabe cómo va a sorprendernos el cuerpo.


  16 años, 4 meses, 27 días


  Viernes, 8 de marzo de 1940


  Étienne afirma que el hermano Delaroué se toca mientras nos vigila durante la hora de estudio. Lo que nosotros hacemos debajo de las sábanas él lo haría por debajo de la mesa. La cosa no me parece normal ni anormal: solo fuera de lugar, aunque sin duda bastante frecuente. No se me ocurriría la idea de cascármela en público, pero es concebible que cierto grado de peligro incremente la intensidad del placer. Étienne dice que el hermano Delaroué saca algo de su cartera, una foto tal vez, en todo caso no una revista, es mucho más pequeño que el Paris-Plaisirs, que mira la cosa en cuestión y se toca a hurtadillas. Tal vez sea cierto, pero es imposible comprobarlo, puesto que el hermano Delaroué pone siempre su enorme cartera sobre la mesa, lo que levanta una muralla entre nosotros y él. Étienne insiste: Claro que sí, te lo juro, con la mano derecha, ¡mira! Así que es diestro. Es casi imposible cascársela de verdad con la mano izquierda cuando uno es diestro. Palabra de especialista.


  16 años, 5 meses


  Domingo, 10 de marzo de 1940


  Rouard me ha dejado KO de pie en un rincón del ring. Como yo no había bajado la guardia y las cuerdas me sostenían, no se ha dado cuenta enseguida y ha seguido golpeando hasta que me he derrumbado. Es la primera vez que me noquean. (Y la última, espero). Una experiencia interesante. En primer lugar, he tenido tiempo de admirar la finta de Rouard: flexión de las rodillas, del busto y el cuello; se ha deslizado por debajo de mi defensa y se ha incorporado como un resorte. Yo seguía desequilibrado, admirando su rapidez y advirtiendo que me había jodido cuando su puño me ha dado en pleno mentón. He oído una especie de «flop», como si mi cerebro se hubiese vuelto líquido. Mientras él golpeaba, yo seguía oyendo lo que se decía a nuestro alrededor, pero ya no lo comprendía. Me ha desconectado, he pensado. Pues en esa semiinconsciencia pensaba con bastante claridad, razonaba incluso, en un tiempo que se había vuelto inmóvil, y me decía: ¡Ha sido un buen contraataque, muy agresivo! Forzosamente, en una situación así el choque es producido por el impulso y el peso de nuestros dos cuerpos. Y también: Así aprenderás a creerte el más rápido. Y: Cuando pretendes ser el más rápido, tienes que ser el más rápido. Al caer, he sabido que me desvanecía. El coma en sí solo ha durado siete u ocho segundos.


  16 años, 5 meses, 1 día


  Lunes, 11 de marzo de 1940


  Efectos secundarios del noqueo. Presión en el interior de los ojos, esta mañana. Como si intentaran empujarlos fuera de sus órbitas. Se ha pasado antes de que acabase el día.


  16 años, 6 meses, 6 días


  Martes, 16 de abril de 1940


  En la cantina, esta noche, huevos duros con puré de espinacas. Malemain nos hace observar que durante el día han segado el césped. Y es verdad. Asegura que siempre es así. Por mucho que yo no lo crea —que nos hacen ramonear su hierba—, la observación de Malemain influye en mi percepción gustativa hasta el punto de dar al puré de espinacas hervidas un sabor totalmente verde. El sabor de ese olor verde que flota en el aire sobre el césped recién cortado. Una quintaesencia vegetal. Estoy seguro de que es el sabor que para mí tendrán las espinacas hasta el fin de mis días. Un sabor Malemain.


  16 años, 6 meses, 9 días


  Viernes, 19 de abril de 1940


  En efecto, el hermano Delaroué se toca durante la hora de estudio. En todo caso, en su cartera llevaba el material necesario: señoras desnudas en tarjetas postales. Ya no lo lleva. Mientras yo lo atraía a la lavandería para que comprobara un escape de agua (que yo había provocado), Étienne se las ha mangado. Es un robo del que el pobre Delaroué, evidentemente, no puede quejarse, y eso hace que su jeta adopte una expresión extraviada, mezcla de furor, vergüenza y suspicacia. Étienne y yo hemos decidido utilizar las señoras en nuestro beneficio. ¡Hay ciento veinticinco! Como esperábamos una inspección de los dormitorios con un pretexto cualquiera, las hemos escondido en la capilla, donde nadie las buscará. Elegimos una de vez en cuando, único objeto de nuestro amor. Cada cual la suya. Y la amamos, hasta la siguiente.


  ¿Las chicas hacen lo mismo con la imagen de los hombres? ¿El cuerpo de Cristo o de san Sebastián artísticamente desnudos en el suplicio provocan sus éxtasis?


  16 años, 6 meses, 15 días


  Jueves, 25 de abril de 1940


  La cuestión de los pechos. (Los de las mujeres). No creo que exista objeto de adoración más arrobador, más conmovedor y más complejo que los pechos de las mujeres. Mamá me decía a menudo: Me provocaste un absceso en el pecho. Hablaba de la época en que me alimentaba ella misma. Fue un período muy breve de su vida, pero me hablaba de ello como si, años más tarde, sufriera aún sus consecuencias. Primero me pregunté —yo era muy pequeño— qué era un absceso. Tras haberme informado en el diccionario («acumulación de pus en un tejido o un órgano») intenté representarme un absceso en el pecho. Aunque no lo logré —imaginar un pezón purulento era superior a mis fuerzas—, me sentí sinceramente desolado. No estaba triste por mamá, sino por los pechos de las mujeres en general. Esa tan conmovedora parte de su cuerpo debía de ser muy frágil para que la desdentada boca de un bebé pudiese transformar un pezón en absceso purulento. Sin embargo, cuando Marianne me enseñó los suyos y me permitió tocarlos, no me parecieron frágiles. Al contrario, eran pequeños y duros; las areolas amplias, de un rosa pálido, parecían un solideo de obispo. El pezón brillaba como un botón de nácar. Es cierto que Marianne solo tenía, por aquel entonces, catorce años. Sus pechos debían de estar formándose. A juzgar por las postales de nuestro divino harén, los pechos cambian mucho con la edad, crecen y se ablandan. Proporcionalmente, la areola parece encogerse, el pezón se yergue y su aspecto es menos brillante, más carnoso. Étienne me prestó su lupa de coleccionista de mariposas para verlo mejor. Además, se hacen más flexibles y adoptan formas muy diversas. Pero su piel, en cambio, parece siempre muy fina, sobre todo la de debajo, la que une el pecho al tórax. Me parece increíble que tan hermosa parte del cuerpo femenino pueda ser funcional. ¡Que esas maravillas sirvan para atiborrar a lactantes que las chupan golosamente y las babean es puro sacrilegio! En resumen, adoro los pechos de las mujeres. En todo caso, los de nuestras ciento veinticinco amigas, es decir, todos los pechos de todas las mujeres, da igual su tamaño, su forma, su peso, su densidad y su tono. Me parece que la palma de mis manos está hecha para acoger los pechos de las mujeres. Que mi piel es ahí suave para la suavidad de su piel. ¡No pasará mucho tiempo sin que lo compruebe de veras!


  16 años, 6 meses, 17 días


  Sábado, 27 de abril de 1940


  Montaigne, libro III, capítulo 5:


  ¿Qué les ha hecho a los hombres el acto genital, que tan natural, tan necesario y tan legítimo es, para que no nos atrevamos a hablar de él sin vergüenza y para que lo excluyamos de las conversaciones serias y decorosas? Decimos osadamente en voz alta: matar, hurtar, traicionar, ¿y solo entre dientes nos atrevemos a nombrar ese acto? ¿Significa eso que cuanto menos nos expresemos a este respecto, más derecho tenemos a pensar más y más en ello?



  16 años, 6 meses, 18 días


  Domingo, 28 de abril de 1940


  Lo extraordinario, cuando me doy placer, es ese instante que llamo el trance del equilibrista: el segundo en que, justo antes de gozar, no he gozado todavía. El esperma está ahí, dispuesto a brotar, pero lo retengo con todas mis fuerzas. El anillo de mi glande está tan rojo, el glande tan hinchado, tan dispuesto a estallar que suelto mi sexo. Retengo el esperma con todas mis fuerzas mirando cómo mi sexo vibra. Aprieto tanto los puños, los párpados y las mandíbulas que mi cuerpo vibra igual que él. Este es el momento al que llamo el trance del equilibrista. Mis ojos zozobran detrás de mis párpados, respiro a pequeños jadeos, aparto todas las imágenes excitantes —los pechos, las nalgas, los muslos, la sedosa piel de nuestras amigas— y el esperma se detiene en esa columna en fusión, ahí, justo a la orilla del cráter. Sí, es verdad, recuerda a un volcán a punto de entrar en erupción. No hay que dejar que esa lava vuelva a bajar. En cuanto algo nos sorprende, si el señor Damas abre la puerta del dormitorio, por ejemplo, la cosa baja de veras. Pero no debe ser así. Estoy casi seguro de que hacer que nuestro esperma dé media vuelta es muy malo para la salud. En cuanto siento que baja, mi pulgar y mi índice rodean mi anillo y juego a mantenerlo justo al borde, hirviente (lava, sí, y savia, hasta tal punto en ese momento mi pene parece una rama tensa y nudosa). Hay que ser muy prudente, muy preciso, es una cuestión de milímetros, tal vez menos. Todo mi pene es tan sensible que mi glande podría estallar solo con un soplido o el roce de una sábana. Puedo retener la erupción una vez, incluso dos veces, y cada vez es una verdadera delicia. Pero la delicia absoluta es el instante en que, por fin, soy vencido de veras, cuando el esperma lo inunda todo y corre ardiente por el dorso de mi mano. ¡Ah, qué maravillosa derrota! También eso es difícil de describir, todo ese interior que ocurre en el exterior y al mismo tiempo todo ese placer que te engulle… ¡Esa erupción es un engullimiento! ¡Es la caída del equilibrista en el cráter en fusión! ¡Ah! ¡Ese deslumbramiento en las tinieblas! Étienne dice que es una «apoteosis».


  16 años, 6 meses, 20 días


  Martes, 30 de abril de 1940


  El oprobio que ha caído sobre esta apoteosis de la sensación se encuentra por completo en la fealdad de las palabras que se emplean para hablar de ella. «Meneársela» suena a enfermedad de los nervios, «cascarse una paja» es idiota, «acariciarse» suena a perrito de vejestorio, «masturbarse» asquea (hay algo esponjoso en este verbo, incluso en latín), «tocarse» no quiere decir nada. «¿Se ha tocado usted?», pregunta el confesor. ¡Claro! ¿Cómo voy a lavarme si no? Hemos hablado mucho de eso con Étienne y los compañeros. Creo haber encontrado la expresión adecuada: «hacerse cargo de uno mismo». En adelante, cuando un adulto me recomiende que me haga cargo de mí mismo, podré prometérselo sin arriesgarme a mentir.


  16 años, 6 meses, 24 días


  Sábado, 4 de mayo de 1940


  ¡Un juego de la oca! ¡Magnífica idea! Es la decisión que hemos tomado con respecto a nuestras ciento veinticinco amigas. Utilizar las más hermosas como ilustración de un juego de la oca erótico. Con más exactitud, el Juego de la oca del desvirgue. Ese será su nombre. Tras un recorrido de sesenta y tres casillas, el que gane tendrá derecho a ser desvirgado. Ha ganado usted. ¡Golpe de suerte para el muchacho virgen! Hay que pagar. El dinero de las multas irá a un fondo común, formaremos un club de ocho jugadores para que el bote crezca lo bastante aprisa. Malemain, Zafran y Rouard participarán, la idea les entusiasma. La final se celebrará después del examen oral del bachillerato, justo antes de las vacaciones de verano. El vencedor se embolsará la totalidad del bote con la obligación de utilizarlo solo para desvirgarse. Con posterior informe escrito. Así sea. La imagen leitmotiv del juego será el rostro de Mona Lisa, pues su enigmática sonrisa se presta a todas las interpretaciones.


  JUEGO DE LA OCA DEL DESVIRGUE


  Reglas del juego


  El juego se juega con dos dados.


  Para empezar, las bolsas deben estar llenas y hay que hacer una tirada con los dos dados.


  Si caen en:


  2 Espere a haber crecido. Pierde 3 turnos.


  4 Al examinar sus calzoncillos, a su madre le llaman la atención unas manchas sospechosas. Le lleva a casa del médico, que le coloca un aparato contra las poluciones nocturnas. Vaya a 3 y pierda 2 turnos.


  6 El señor Damas le ha sorprendido en flagrante delito de placer solitario. Ordena que le den duchas frías. Vaya a 5 y pierda 2 turnos.


  8 Ha cometido con el pensamiento el pecado de lujuria. Vaya a confesarse en 7 y pierda 1 turno.


  10 Sus ensoñaciones le han turbado. Vaya discretamente a resolverlo en 9.


  12 Al encontrar por casualidad sus calzoncillos sucios, su tío Georges le felicita: se ha convertido usted en un hombre, tire los dados 2 veces y avance el número de casillas que indique el total.


  Si luego cae usted en:


  15 (Aquí la imagen representa la enigmática sonrisa de Mona Lisa). ¡Le ha sonreído! Vuelva a tirar.


  19 Para gustar a las chicas, hay que ser fuerte. Se muscula usted en el gimnasio. Pague 3 y pierda 2 turnos.


  21 (Mona Lisa). Le ha sonreído, pero era una sonrisa irónica. Vaya a rumiar sus sombríos pensamientos en la casilla 17.


  23 Para gustar a las chicas hay que ser buen nadador. Toma usted lecciones. Pague 4 y pierda 1 turno.


  27 (Mona Lisa). Intenta usted besarla, ella le abofetea. Vaya a rumiar su decepción en la casilla 13.


  29 Para gustar a las chicas hay que saber bailar. Toma usted lecciones. Pague 5 y pierda 1 turno.


  33 (Mona Lisa). Ella le encuentra sucio. Vaya a lavarse a la casilla 11.


  39 (Mona Lisa). Ella le encuentra muy mal peinado. Vaya al peluquero de la casilla 31 y pague 1.


  41 El amor ciega. Pierda 1 turno mientras recupera su lucidez.


  43 Tiene usted la lengua sucia y el aliento fétido. Tome una purga y pierda 1 turno.


  45 (Mona Lisa). Ella le encuentra muy mal vestido. Vaya a que le hagan un traje en la casilla 37 y pague 10.


  47 Le ha salido a usted acné. Cuídese y pierda 1 turno.


  51 (Mona Lisa). Ella le encuentra completamente inculto. Regrese a la casilla 1 para instruirse.


  53 Pierde usted un valioso tiempo en acicalarse. Pierda 1 turno.


  57 (Mona Lisa). No le diga a nadie lo que ella le ha hecho. Está encantada y usted también. Vuelva a tirar.


  59 El amor da alas. Vuelva a tirar.


  61 El señor Damas le sorprende jugando a este juego. Todo el mundo vuelve a la casilla de salida.


  63 Ha ganado usted. ¡Golpe de suerte para el muchacho virgen! Por eso se lleva todo el dinero del bote.



  Para ganar, hay que llegar exactamente a la casilla 63. Si los dados te llevan más lejos, vuelves hacia atrás contando tantas casillas como puntos sobran.


  16 años, 7 meses, 2 días


  Domingo, 12 de mayo de 1940


  A veces, en el dormitorio, cuando la angustia me despierta en plena noche (a menudo porque sueño con papá o con Violette), me tranquilizo poco a poco dejándome embargar por la sensación de que todos esos durmientes y yo formamos un solo cuerpo. Un gran cuerpo dormido en la misma respiración, que sueña, gime, suda, se rasca, patalea, sorbe, tose, se tira ventosidades, ronca, tiene poluciones, sufre pesadillas, despierta sobresaltado, vuelve a dormirse enseguida. No es una sensación de camaradería lo que me anima en esos momentos, sino la impresión de que, desde un punto de vista orgánico, nuestro dormitorio (somos sesenta y dos) constituye un solo cuerpo. Si uno de nosotros muriera, el gran cuerpo común seguiría viviendo.


  NOTA A LISON


  Entre paréntesis, Lison, eso lo escribía dos días después de la ofensiva alemana del 10 de mayo. Segunda Guerra Mundial. La especie humana había vuelto a tropezar con la misma piedra. Aquel día me juré, en recuerdo de papá, no participar en la fiesta. Como verás, las circunstancias decidieron otra cosa.


  16 años, 8 meses, 13 días


  Domingo, 23 de junio de 1940


  Nos cruzamos con gente encorvada, vacía la mirada, lento el gesto. Algunos están totalmente extraviados. En sentido literal. Refugiados harapientos y piojosos, mal afeitados que vagan por las calles de una ciudad que no conocen. Me cuesta creer que, hacía tan solo un mes, llevaban una vida normal en París. Cuerpos a la deriva…


  Al día siguiente


  Aplazada sine die la final del juego de la oca, Rouard ha perdido a su hermano en Dunkerque. Le quería mucho. Nuestros virgos aguardarán tiempos mejores.


  16 años, 9 meses, 14 días


  Miércoles, 24 de julio de 1940


  Mérac. Me he arañado el pecho, la planta de los pies, el interior de los brazos y los muslos con la corteza de una haya. Desollado vivo, en suma. Literalmente despellejado. Por culpa de Tijo. Se le había metido en la cabeza sacar del nido una cría de cuervo, pero los padres del pájaro se han mostrado hostiles a ese proyecto de adopción. Como Tijo no renunciaba a la presa, le han atacado, sin más. Él tenía el pajarito contra su pecho e intentaba apartar a los padres con la otra mano. Todo ello a más de seis metros de altura, ¡a horcajadas en una rama! Al pie del árbol, Marta le aullaba que soltara el pájaro, y Manès ha ido a buscar su escopeta para acabar con los cuervos. Cada cual defendía su progenie, en suma. Sin dudar que Manès dispararía, he trepado a toda prisa hasta Tijo. He trepado los tres primeros metros como un mono o como un empleado de la electricidad, abrazando el tronco sin ramas con las manos y la planta de los pies. Como venía de buscar cangrejos, iba descalzo, en traje de baño. Ningún problema para subir. Tenía la sensación de abrazar un cuerpo vivo. Al bajar, como el peso de Tijo me echaba hacia atrás, me he pegado al tronco. Pero como Tijo me estrangulaba con su brazo izquierdo (no quería soltar a su nuevo compañero), me he separado un poco del árbol para acelerar el movimiento. En esta fase de la operación me ha despellejado el roce con la corteza. Sobre todo cuando he querido frenar porque estábamos bajando demasiado rápido. Cuando hemos tocado el suelo yo estaba lleno de sangre y el pequeño cuervo muerto, claro, ahogado por el afecto de Tijo. Marta aullaba: ¡Este nos las hace pasar moradas! ¡No tiene ni siete años y ya nos las hace pasar moradas! Claro está, a mí me ha tocado una buena fricción con matarratas para limpiar las rozaduras. Esta vez sin anestesia auditiva. Marta no es Violette. Mientras me clavaba las uñas en las palmas, Manès pensaba soltarle un buen sopapo a su benjamín, ocupado ahora en el entierro de su víctima. Pero ha renunciado a ello, con una pizca de orgullo en la voz: De todos modos, el mierdecilla este no le tiene miedo a nada. Resultado: duermo en cueros, con las sábanas y las mantas apartadas, las piernas abiertas, abrasándome vivo en la tela de mis nervios. Será en adelante mi imagen del infierno: una combustión sin llama, perpetua, con los ojos abiertos a una noche sin fin. El suplicio de Marsias.


  16 años, 9 meses, 23 días


  Viernes, 2 de agosto de 1940


  ¡Qué gozo, de todos modos, trepar a los árboles! Sobre todo a las encinas o las hayas. Todo el cuerpo se expande. Los pies, las manos te devuelven a tu condición. ¡Qué rápido agarras la presa! ¡Qué preciso es el gesto! No es tanto que te eleve, no es alpinismo (creo que la montaña me daría vértigo), ¡es la libre travesía del follaje! ¿Dónde estoy? Ni en el suelo ni en el cielo, estoy en el meollo de la explosión. Quisiera vivir en los árboles.


  16 años, 11 meses, 6 días


  Lunes, 16 de septiembre de 1940


  Cuando mi cabeza se embota de estar inclinada sobre los libros, voy a boxear con el saco. Manès ha sustituido su caricatura por la de Laval. ¡Vamos! ¡Bórrala! (Espeso mechón, párpados caídos, belfos gruñones, cigarrillo en la comisura, ¡bastante parecido!). Como el cáñamo me araña los nudillos, me vendo las manos con un par de calcetines.


  16 años, 11 meses, 10 días


  Viernes, 20 de septiembre de 1940


  Mérac. Tenis en el granero. He trazado una línea a la altura de la red contra la pared del fondo. Puesto que el encalado y el suelo son irregulares, los botes son imprevisibles; no hay nada mejor para los reflejos. Si añado los saltos en el trigo con Tijo y los demás, las carreras tras unas cabras reticentes y los trabajos de la granja con Robert, que es absolutamente inagotable, mis estancias aquí equivalen a un entrenamiento de comando.


  17 años, 1 mes, 14 días


  Domingo, 24 de noviembre de 1940


  Manès se ha cortado la pantorrilla con una hoz que estaba bajo la paja. La higiene según Manès y Marta: matarratas para limpiar la herida, como de costumbre, pero, para vendarla, una tela de araña absolutamente llena de estiércol que Manès ha ido a buscar al establo. Esto chupa, dice con su habitual laconismo. No se trata de hablarle del tétanos, claro está. Siempre lo han hecho así y nadie ha muerto por ello. Imagino que la seda de la araña debe de tener virtudes astringentes, cicatrizantes incluso. Pero ¿y el estiércol? Lo cierto es que, hasta hoy, esos emplastos no han matado a nadie de la familia.


  17 años, 2 meses, 17 días


  Viernes, 27 de diciembre de 1940


  De paso por Mérac, el tío Georges me pregunta si me gustaría ser médico. (Es el camino que tu primo Étienne ha decidido seguir). Yo no. Los desórdenes del cuerpo, ¡no, muchas gracias! Creo que he comenzado por ahí. Por lo que se refiere a curar a la gente, primero hay que perder mucho tiempo curándolos de las historias que se cuentan con respecto a un cuerpo que solo contemplan desde un punto de vista moral. No tendría la paciencia de explicar a tía Noémie que la cuestión no es saber si «merece» o no su enfisema. ¿Y qué te interesa en la vida, pues?, me pregunta mi buen tío. La observación de mi cuerpo, porque me resulta íntimamente ajeno. (Algo que no le digo, claro está). Por muy profundos que sean, los estudios de medicina no rebajarían en nada esa sensación de extrañeza. Herborizar, en suma, como hacía Rousseau en sus paseos. Herborizar hasta mi día postrero, y solo para mí si quiero esperar que eso le sirva a alguien algún día. Por lo que se refiere al oficio, es otra cosa. De todos modos, no tendrá cabida en este diario.


  17 años, 5 meses, 8 días


  Martes, 18 de marzo de 1941


  Nos peleamos mucho ayer por la noche, Étienne y yo, acerca de Voltaire y de Rousseau, él en el papel del socarrón, yo como defensor de Jean-Jacques. Lo que recordaré de esa disputa no son nuestros argumentos (a decir verdad, no tenemos muchos medios para argumentar), sino el reflejo de Étienne, que agarró la larga regla de la pizarra para hundir una punta en mi estómago y la otra en el suyo. Cada vez que uno de nosotros, empujado por la fuerza de su convicción, se dirigía hacia el otro, la regla se hundía en nuestro abdomen. ¡Qué doloroso! Si retrocedíamos, la regla caía. Fin de la discusión. Eso es lo que se llama medir bien las palabras. Un sistema que habría que patentar.


  17 años, 5 meses, 11 días


  Viernes, 21 de marzo de 1941


  Esa oleada de deseo que se apodera a veces de mí en los momentos más inesperados. En el ardor de algunas lecturas, por ejemplo. ¡Los cuerpos cavernosos se empapan por el estímulo de las neuronas! Leo y se me empina. Y no hablo de un Apollinaire o de un Pierre Louÿs que amablemente nos hacen ese tipo de regalos, sino de Rousseau, por ejemplo, que se habría sorprendido mucho viéndome empalmado mientras leo su Contrato social. Y ¡hala!, un pequeño orgasmo que solo compromete el espíritu.


  18 años, 9 meses, 5 días


  Miércoles, 15 de julio de 1942


  No he escrito nada durante la preparación del examen de bachiller y de este año de ingreso. Ablación del cuerpo. He boxeado, golpeado el balón y nadado para relajarme. Le he echado una mano a Manès en los campos. Han parido tres vacas y seis ovejas. Incapaz aún de matar el cerdo. Aunque no de comérmelo. El pobre diablo venía a buscar caricias mientras yo trabajaba. Esa obtusa confianza de las bestias en la especie humana…


  18 años, 9 meses, 25 días


  Martes, 4 de agosto de 1942


  Tenis: le he pegado una paliza a los tres hermanos de G. Ninguno de los tres ha ganado más de dos juegos en los seis sets de los tres partidos. La sesión ha comenzado con un intento de humillación. Corrigiéndome en la cuestión de la partícula, el mayor me ha hecho observar que no se dice los «de». G. cuando se habla de una familia de aristócratas, sino los G. a secas; la buena educación exige la elisión de la partícula. En fin, ¡todo el mundo lo sabe! Muy bien. La otra cuestión es que yo no tenía pantalones ni zapatillas y que no era «decoroso» que jugase con mi «vestimenta», aunque fuera en una pista privada (la suya, en este caso), contra adversarios vestidos de punta en blanco. Así que me han prestado el uniforme requerido: pantalones cortos, camiseta, calcetines, zapatillas blanquísimas. Me he atado los pantalones (demasiado anchos, ¿adrede?) con un trozo de cuerda para tender que he encontrado en las «dependencias» y les he dado tres palizas sin posible apelación. Los retoños del duque de Montmorency ejecutados por el escalón más bajo de la plebe. Eso me ha costado el eventual afecto de la hermana, que no me dejaba indiferente. No importa: he vengado a Violette, puesto que (los tres hermanos lo ignoraban) había trabajado para la familia en su juventud y la habían despedido por haber desvirgado a un primo hermano de treinta y dos años de edad. (¡Aunque parezca increíble!).


  Exaltante sensación, durante estas partidas, de tener solo mi cuerpo para enfrentarme a su arrogancia. Y ni siquiera un cuerpo educado, puesto que nadie me ha enseñado a jugar al tenis. El granero de Manès y la observación de los jugadores han sido mis únicos maestros. Golpear una pelota de tenis sin haber seguido ningún curso es sentir cómo el cuerpo se adapta a las circunstancias sin ayuda del movimiento adecuado. Hago demasiados gestos. La mayoría erróneos, estéticamente horribles y que me hacen malgastar energía (falta de ritmo, salto de la carpa, cuerpo deslavazado, miembros descoordinados, payasadas acrobáticas), pero el hecho de que estos movimientos nada deban al «saber jugar» me procura una intensa sensación de libertad física, de permanente renovación: ¡nunca el mismo movimiento! Gozo con todas las sorpresas que el ojo da a mis piernas y a mi raqueta. Ninguno de mis golpes está preparado, ninguno se parece al anterior, ninguno corresponde a la gestualidad académica que mis distinguidos adversarios se reservan para sí. Así pues, les resulto por completo imprevisible, mis lanzamientos les desconciertan, nunca es el proyectil que aguardan. Protestan, mirando al cielo, exasperados y condescendientes a la vez, especialmente ante algunas pelotas atrozmente blandas, como si yo no me batiera según las reglas de la guerra. Mi rapidez, mi agilidad, mi habilidad, mis reflejos me pasman (¡ah, la certidumbre del golpe adecuado en el microsegundo en que le doy a la pelota!) y, por encima de todo, soy infatigable, lo devuelvo todo. Ese libre uso de mi cuerpo me encanta. Mis payasadas desmoralizan a mis adversarios, y ver descomponerse su soltura me llena de alegría. No es mi victoria lo que me colma, es la cara de su derrota. En Valmy carecíamos ya de modales (y yo sigo siendo un sans-culotte). Mi juramento: vivir, en todos los terrenos, del mismo modo en que juego al tenis.


  19 años, 15 días


  Domingo, 25 de octubre de 1942


  La escena tiene lugar en una tasca. Estás con una muchacha, una estudiante como tú. Ambos os hacéis ojitos. De pronto, ella se tira al agua: Déjame ver tu mano. Por las buenas, te la coge y contempla la palma con extremada atención, como si todo lo que necesitara saber sobre ti dependiera de tus líneas de la vida, del corazón, de la cabeza, de la suerte y qué sé yo. Muchas son, hoy, las que han estudiado las líneas de mi mano. Y no hay ni una sola cuyas conclusiones hayan coincidido con las de otra. Todas videntes, pero no ven la misma cosa. Ese entusiasmo por la superstición, ¿es un signo de estos tiempos abominables? ¿Todo se ha perdido salvo los astros? Criterio de selección definitivo: elegir a la muchacha que se arroje a mis brazos con los ojos cerrados.


  19 años, 1 mes, 2 días


  Jueves, 12 de noviembre de 1942


  He visto a los boches desfilando al paso. Abominable versión del cuerpo único.


  19 años, 2 meses, 17 días


  Domingo, 27 de diciembre de 1942


  Mi incapacidad para bailar. Françoise, Marianne y otras han intentado arrastrarme, y de nuevo ayer por la noche, en casa de Hervé, una espléndida Violaine, hermana de nuestro anfitrión. Déjese guiar. No hay nada que hacer. Enseguida pierdo el compás y mi cuerpo es ya solo un fardo en los brazos de mi compañera. Algunos saltitos grotescos para recuperar la cadencia acaban de desalentarme. La danza es uno de los raros dominios donde mi cuerpo y mi espíritu permanecen inconciliables. Más exactamente, la mitad inferior de mi cuerpo: mis manos pueden llevar el compás tanto como se quiera. Mis pies se niegan a seguirlas. Un director de orquesta parapléjico, eso es lo que soy. Por lo que se refiere a la cabeza, en cuanto las cosas se complican comienza a darme vueltas. Ahora bien, el baile es giratorio por naturaleza, un arte revoloteador, no se baila sin girar sobre uno mismo. Vértigo, llegan las náuseas, palidez. ¿Qué le ocurre, no se encuentra bien? Perfectamente, querida Violaine, pero venga, charlemos un poco, y heme aquí intentando explicarle la cosa a la bella Violaine, que afirma que, vamos, todo el mundo sabe bailar. Todo el mundo salvo yo, al parecer. Es porque usted no quiere. ¡Ah, caramba! ¿Y por qué voy a privarme de esa baza, bonita, cuando veo los beneficios que mis compañeros obtienen de ella? No se abandona usted, es demasiado cerebral, no es lo bastante salvaje. ¿No soy lo bastante salvaje? ¡Que me traigan un jergón, por Dios, un buen colchón enseguida! En vez de ello, oigo cómo explico a Violaine que el fenómeno me resulta incomprensible a mí mismo, dado que en otras circunstancias que requieren brazos y piernas, el boxeo por ejemplo, o el tenis, mis cuatro miembros concuerdan perfectamente, y que en mi adolescencia mis condiscípulos se peleaban para formar parte de mi equipo de balón-tiro, juego en el que yo era totalmente imbatible, y me oigo decirle a esa espléndida muchacha que a los quince años era un as del balón-tiro, y cierra ya la boca me digo mientras desarrollo los méritos del balón-tiro, un juego tan completo, que exige tantas cualidades físicas, tan perfecta sincronía entre brazos, cabeza y piernas que algún día será, no lo dude, querida Violaine, un deporte colectivo ante el cual el fútbol resultará una distracción para pingüinos, pero ¿qué estás haciendo, qué estás haciendo, so cernícalo? No contento con haber actuado como un saco de cemento en brazos de esta beldad a la que quieres pasarte por la piedra ahora le das palique con el balón-tiro, «un juego muy estratégico y táctico, querida Violaine», pero cierra ya la boca, pedazo de gilipollas, ese juego era un pim-pam-pum donde dos pandillas de granujientos asesinos perdían el tiempo atizándose balonazos en plena jeta, de ese modo la bella Violaine habría tenido su buena ración de salvajismo, y aunque sea cierto que lo hacías muy bien, no es el tipo de baza que va a meter en tu cama a esa chica, chica que, por lo demás, se larga afirmando que tus hazañas le dan sed y que va a servirse un drink.


  19 años, 2 meses, 19 días


  Martes, 29 de diciembre de 1942


  Sin embargo, vino. La misma noche. Y fue peor que el baile. Estaba yo en mi habitación, en casa de Hervé, era ya muy tarde, la casa dormía por fin, sentado a esa especie de mesita-tablero, atareado escribiendo el patético relato del baile, cuando la puerta se abrió, a mi espalda, tan suavemente que apenas la oí cerrarse, lo que hizo que me volviese, y la vi, con su camisón, de organdí blanco o una tela de ese tipo, que dejaba un hombro desnudo al modo de las túnicas griegas, un fino tirante anudado en el otro hombro, un nudito cuyos lazos parecían alas de mariposa, no dijo ni una palabra, no sonreía, posaba en mí una mirada intensa, yo mismo era del todo incapaz de hablar, los hombros redondos, los brazos largos, pálidos y torneados, las manos colgando a lo largo de los muslos, los pies desnudos, la respiración rápida, los pechos erguidos y llenos, el camisón suspendido de sus pezones, cayendo recto, lo que crea un vacío entre la desnudez y el tejido, mis ojos buscaron el dibujo de sus caderas, su vientre, sus muslos, la forma general de su cuerpo, pero la lamparita junto a mí no era fuente de transparencia, habría debido de estar detrás de ella para dibujar su silueta, primero solo pensé en eso, en la mala posición de la lámpara que volvía opaca aquella promesa de transparencia, la cosa habría sido distinta si la lámpara hubiera estado detrás de ella, ambos permanecíamos inmóviles, yo ni siquiera me había levantado, no hice el menor gesto hacia ella, que permanecía de pie, con la puerta cerrada a sus espaldas, y yo sentado, vuelto de tres cuartos, con una mano que permanecía sobre la mesa, que cierra el cuaderno tanteando, la tinta va a secarse en la pluma de mi estilográfica, me dije, pensé en eso, sí, que a fin de cuentas no podía cerrar esa estilográfica mientras intentaba adivinar la silueta de Violaine bajo la tela opaca, cuya blancura me deslumbraba, y vi su brazo izquierdo subiendo a lo largo de su pecho, sus dedos desplegándose cuando llegaron a la altura de su hombro, su pulgar y su índice tomando el extremo de la pequeña cinta, tirando suavemente de ella, deshaciendo así el lazo, y el camisón cayó a sus pies, con todo el peso del tejido, desvelando su cuerpo desnudo, y no creo que vea nunca jamás un cuerpo de mujer más bonito, ofrecido de pronto en la luz dorada de aquella lámpara, Dios mío, qué belleza, qué belleza, me repetí, si la luz se hubiera apagado para siempre habría muerto con el recuerdo de esa belleza, creo que estuve a punto de gritar, sin levantarme no obstante, absolutamente paralizado por la sorpresa y el arrobo, qué belleza, qué perfección, y creo haber experimentado un sentimiento de gratitud, nadie nunca me había hecho semejante regalo, pensé en eso también, pero sin moverme ni un ápice, fue ella la que se movió, fue a tumbarse en la cama, no me hizo una señal para que me acercara, no tendió los brazos hacia mí, no habló, no sonrió, esperaba que yo me acercase, y lo hice, por fin, fui hacia ella, y me mantuve de pie a su cabecera, no podía apartar los ojos de ella, tienes que desnudarte, me dije, te toca a ti, y lo hice, torpe, discretamente, sin generosidad alguna, volviéndole la espalda, sentándome al borde de la cama, ocultándome más que ofreciéndome, y cuando estuvo hecho me deslicé a su lado, y nada ocurrió, no la acaricié ni la besé porque algo había muerto en mí, o no quería nacer, lo que suponía absolutamente lo mismo, porque mi corazón mandaba mi sangre a todas partes salvo donde la esperaban, la sangre incendiaba mis mejillas, salpicaba las paredes de mi cráneo, golpeaba enloquecida mis sienes, pero ni una sola gota entre las piernas, nada entre las piernas, yo me decía incluso no te empalmas, no sentía nada entre las piernas, solo pensaba en eso, en esa inexistencia entre mis piernas. Debo decir que ella no contribuyó, ni una palabra tampoco, ni un movimiento, hasta que se levanta de pronto y oigo la puerta que se cierra tras ella.


  19 años, 2 meses, 21 días


  Jueves, 31 de diciembre de 1942


  El fracaso Violaine ha marcado la hora del balance. De paso en casa, desnudo ante mi armario de luna, hago la cuenta de lo que he dominado desde mi infancia en lo que se refiere a la sistemática construcción de mi cuerpo. No hay duda alguna: mi orgía de fondos, de abdominales, de ejercicios físicos de toda clase me ha convertido en un muchacho que tiene aspecto de algo. En este caso de desollado del Larousse, que está otra vez colocado en la ranura del espejo. Hecha la comparación, todos mis músculos están en su lugar, perfectamente visibles, grandes pectorales, bíceps, deltoides, abdominales, radiales, tibiales y, si me doy la vuelta, flexores, gemelos, glúteos, grandes dorsales, braquiales, trapecios, nada falta al pasar lista, el desollado es mi vivo retrato, un auténtico éxito, como para pasarse la vida ante el espejo. Y yo que realmente «tenía aspecto de nada» tengo ahora el aspecto del diccionario. Y añado que ya no tengo miedo. De nada. Ni siquiera de tener miedo. No hay ya miedo alguno que no sea dominable por el ejercicio de esta misma voluntad que ha esculpido este cuerpo. Intentad robarme la vida, probadlo, ¡intentad atarme a un árbol! Sí, sí, muchacho, pero esta obra maestra de equilibrio físico y mental siguió siendo letra muerta cuando la tumbaste junto a la hermosa Violaine. Mi pobre muchacho, tienes aspecto de nada, realmente. Vuelve a tu gimnasia y a tus queridos estudios, trabaja tu cuerpo y tu examen, apenas sirves para «cuidarte» y para «ser alguien». ¡Dios mío, esa sensación de inexistencia que le da al hombre la flacidez de su sexo! Y sin embargo, ¿cuántas veces me he hecho cargo de él? ¿Cuántas veces lo ha esculpido mi deseo? Eso, sí, ¿cuántas veces? ¿Cien? ¿Mil veces? Rama venosa que se llenaba de sangre con el mero poder de la evocación. ¿Qué cantidad de esperma arrancado a las profundidades por esas formidables erupciones de muchacho virgen? Eso debe de calcularse, también. ¿Litros? Litros vertidos jugando al hombre ante las tarjetas postales mangadas al pobre hermano Delaroué. Y por fin, ese cuerpo muerto en la cama de Violaine. Ni siquiera capaz de bailar. Grotesco en los preliminares, inexistente en la acción. ¿Qué te paralizó, tío, sino ese miedo que alardeas de haber vencido? Eso es lo que me decía, más o menos confusamente, desnudo ante mi espejo, esta mañana, ante el desollado del Larousse. ¿Y la próxima vez? ¿Qué ocurrirá la próxima vez? ¿En qué estado de ánimo se atreverá tu cuerpo ahora a acercarse al cuerpo de una mujer? Eso me decía esta mañana, eso escribo ahora, con el desollado ante los ojos. Cuando, de pronto, este detalle: ¡Tampoco hay nada entre las piernas del desollado! ¡Ninguna representación de la verga ni de los testículos! Los dos músculos más próximos que se citan son el psoas y el pectíneo, que nada tienen que ver con la cosa. ¡El desollado no tiene nada entre las piernas! La verga no es un músculo, de acuerdo. ¿Un órgano? ¿Un miembro? ¿El quinto miembro? ¿De qué naturaleza es ese miembro? Esponjosa. Una esponja de sangre. Pues bien, nada tampoco en este lugar del desollado que representa la circulación sanguínea. El cuerpo entero irrigado hasta las ingles, pero nada sobre la vascularización que pulsa la vida en el miembro que la produce. Nada entre las piernas. Aparentemente, la verga ha sido expulsada de la familia Larousse. Parte vergonzosa. Hornacina del Espíritu Santo. Arréglatelas con eso. El señor Larousse es un eunuco.


  19 años, 2 meses, 22 días


  Viernes, 1 de enero de 1943


  He olvidado anotar un detalle. Mamá, abriendo la puerta de mi habitación y sorprendiéndome desnudo ante el armario: ¿Qué pasa, te encuentras guapo?


  19 años, 2 meses, 24 días


  Domingo, 3 de enero de 1943


  Sexo masculino: pene, verga, miembro, polla, minga, pilila, nabo, cipote, capullo, instrumento, ariete, asunto, cosa, pijo, etcétera. Testículos: bolas, huevos, pelotas, cojones, cataplines, bemoles, güitos, truños, criadillas, aceitunas, turmas, etcétera. Un derroche léxico para denominar ese aparato genital que al fisiólogo le repugna representar.


  19 años, 3 meses, 4 días


  Jueves, 14 de enero de 1943


  Inesperado epílogo del asunto Violaine. La cosa empieza por una pelea en la calle con Étienne, que considera «incalificable» mi actitud para con la hermana de su amigo Hervé. Atraer a la muchacha a tu cuchitril y no tocarla, ¿te das cuenta de la humillación? Y además, ¿qué cara voy a ponerle a Hervé? A fin de cuentas, yo hice que te invitara. Étienne fuera de sus casillas y yo dispuesto a darle un puñetazo en la jeta. Afortunadamente, una de sus frases me ha contenido. Cierto que la muchacha no es muy guapa, ¡pero razón de más! Habrías podido advertirlo antes, ¡no es la primera vez que la ves! ¡Hace meses que le habla de ti a su hermano! ¡Y ahora lleva días llorando! Estás rozando el asesinato, amigo, me cuesta todo el trabajo del mundo calmar a Hervé. ¿Que no es bonita? ¿Violaine? No, Violaine se encuentra fea, de rostro poco agraciado, demasiado plano, un rostro como de carpa a su entender, y la tez demasiado mate, su propio hermano lo dice. ¿A ti no te parece un poco fea? ¿Violaine fea?, no, a mí no me lo parece. ¡Ya lo creo que no! Dios mío, ¡esa maravilla convencida de haber sido repudiada a causa de su fealdad! ¡Por mi culpa! ¡Herida hasta las lágrimas! ¡Violaine sola ante un espejo de sufrimiento! ¡Igual que yo! Así que ¿vergüenza, pánico, ignorancia y soledad en ambos campos?


  19 años, 3 meses, 6 días


  Sábado, 16 de enero de 1943


  Esta tarde, con un loable deseo de romper el hielo entre nosotros, Étienne pone de relieve el paradójico humor de la situación: ¡un hermano furioso porque su hermana no ha sido deshonrada! ¡Qué cosas tiene la modernidad, realmente! Así pues, se lo he contado todo. Ha concluido, práctico: ¿Fracaso de chico virgen? Haz como todo el mundo, ve al burdel, ¡para eso es una excelente escuela! ¿Tú has ido? No. ¿Y Rouard? Tampoco. ¿Y Malemain? Dice que no quiso porque la puta era partidaria del Mariscal.


  Lo dejamos ahí.


  NOTA A LISON


  Mi querida Lison:


  Una nota contextual esta vez. «Entretanto», como decían los tebeos de tu infancia, Marsella vivía los atentados del Puerto Viejo; el 3 de enero exactamente. Una bomba en un burdel reservado para las tropas alemanas, otra en un comedor del hotel Splendide. Numerosas víctimas. Luego, una serie de redadas en las que desapareció mi amigo Zafran, luego los alemanes dinamitaron el Panier: mil quinientos edificios destruidos y el tímpano de mi oído izquierdo dañado por algún tiempo. A finales de enero se creaba la milicia y en febrero comenzaba la selección para el trabajo obligatorio. A quienes se deprimían por esos agravamientos, Étienne les explicaba que, por el contrario, veía en ello un giro decisivo de la guerra. El boche se ponía nervioso, era el principio del fin de los nazis. Tenía razón.


  19 años, 6 meses, 9 días


  Lunes, 19 de abril de 1943


  Pelea general en el refectorio a causa de la desaparición de Zafran. Malemain, que defendía su causa, ha caído en una emboscada. He golpeado fuerte y malévolamente para sacarlo de allí. Energía multiplicada por la humillación sexual, imagino. Señoras y señores, tengan cuidado con el deficiente chico virgen, es germen de asesino. Un campo, al menos, en el que mi cuerpo responde a la llamada. Ayudado por mi perfecto conocimiento del desollado, me he dado el gusto feroz de golpear donde duele. ¡Embriaguez del combate sin miedo! Rouard y sus ochenta y ocho kilos tampoco lo han hecho mal. Probable expulsión. Preparación del examen como candidato por libre. Si me autorizan a ello…


  19 años, 6 meses, 13 días


  Viernes, 23 de abril de 1943


  Me encuentro a Étienne en el tren que me lleva de vuelta a casa, con el motivo de la expulsión en el bolsillo. Étienne, con toda la seriedad del mundo, como si acabara de leer la información en el manual de medicina que tiene abierto sobre las rodillas, pregunta a los otros tres pasajeros de nuestro compartimento —dos hombres, una mujer— si sabían que los nervios y las arterias de los que depende nuestro aparato genital se llaman «nervio vergonzoso» y «arteria vergonzosa». Sacan la cabeza del periódico, apartan los ojos del paisaje, se interrogan con la mirada, y no, aceptan con una turbada sonrisa que no lo sabían. Étienne, cuyo tono se hace cortante, afirma que en estos tiempos de revolución nacional la cosa es definitivamente escandalosa. Mira la cubierta del manual, lee en voz alta el nombre del autor y decreta que considerar los órganos de la reproducción como objetos de vergüenza, cuando el Mariscal nos exhorta cada domingo a repoblar Francia, es una actitud deliberadamente antipatriótica. Y me pregunta como si no nos conociéramos: ¿Y a usted, señor, que parece interesarse mucho por la cuestión, qué le parece? Finjo sorpresa antes de proponer tímidamente, interrogando con la mirada a los otros tres pasajeros, que los nervios y arterias ya citados sean rebautizados como «Nervio del Enderezamiento Nacional» y «Arteria de la Familia Numerosa». Ninguno se huele la tomadura de pelo, adoptan un aire pensativo y, con la mayor seriedad del mundo, asienten. La dama aventura incluso otras propuestas.


  Sucia época.


  19 años, 6 meses, 16 días


  Lunes de Pascua, 26 de abril de 1943


  Fermantin y otros dos tipos han pasado por casa para reclutarme. Fermantin ignora mi expulsión del cole, cree que estoy de vacaciones. Mamá le recibe alegremente y le manda a mi habitación. Con su uniforme y su boina de miliciano tiene un aspecto muy commedia dell’arte. Y en absoluto divertido. Yo estaba repasando el examen y, en uno de esos «accesos de pose» que en los otros me hacen sonreír, le he dicho a mi excompañero que yo jamás entraría en la milicia, que la propuesta me parecía incluso un insulto. Él se ha vuelto hacia sus dos comparsas (yo no les conocía, uno de ellos iba también de uniforme) y ha dicho: ¿Un insulto? Claro que no, ¡un insulto es esto! Y me ha escupido a la cara. Fermantin escupe sobre cualquiera desde su más tierna infancia. Soy uno de los pocos a los que aún no había gargajeado; por consiguiente, el escupitajo me ha sorprendido aunque no extrañado. Lo uno compensando lo otro, he podido mantener la calma. Ni me he inmutado, ni siquiera he intentado esquivarlo. He oído el «pfffuit», he visto llegar el escupitajo, lo he sentido aplastándose en mi frente, correr luego entre el puente de mi nariz y el pómulo izquierdo, bastante parecido, es cierto, a una salpicadura de agua tibia. No me he limpiado. Me he concentrado en la sensación —bastante trivial— en detrimento del símbolo, considerado infamante. Si me hubiera movido, me habrían masacrado. La saliva no resbala por la piel con tanta rapidez como el agua. Es espumosa, avanza a tirones. Se seca sin evaporarse realmente. Uno de los dos tipos, el que llevaba el uniforme (Fermantin y él iban armados), ha dicho que de todos modos ellos solo reclutaban hombres. No me he dado por aludido. He sentido los restos del escupitajo temblando en la comisura izquierda de mis labios. Por un segundo he pensado que podría recuperarlo de un lengüetazo y devolvérselo al expedidor, pero me he abstenido, bastante había sacrificado ya a la pose. Volveremos a vernos, ha dicho Fermantin sin apartar los ojos de mí. Teatral, lo ha repetido al abandonar reculando mi habitación, apuntándome con el dedo: Volveremos a vernos, mariconazo. Escribo esta página antes de ponerme a trabajar de nuevo. Mañana me largo a Mérac.


  4. 21-36 años (1945-1960)


  Puntuación amorosa de Mona: Confíeme esta coma para que la convierta en un signo de exclamación.


  NOTA A LISON


  Mi querida Lison:


  
Advertirás una laguna de dos años tras esta agresión. Y es que Fermantin y sus amiguitos fueron a buscarme a Mérac, figúrate, para darme la puntilla. Afortunadamente, Tijo, que los había descubierto (tenía nueve años por aquel entonces, pero ya todo el vivaz ingenio que tú le has conocido), me avisó a tiempo y pude largarme. Tras ello, claro está, no había más alternativa que meterme en el maquis. Manès me introdujo. Yo ignoraba que Robert y él formaban parte de la Resistencia. Manès fingía hablar muy mal de ella, y Manès era del tipo de gente en cuya palabra se cree. Como por otra parte tampoco hablaba bien del ocupante, conservaba su reputación de salvaje solitario al que no había que tocar las narices. La adhesión de Manès al Partido habrá sido una de las grandes sorpresas de mi vida. Por lo demás, fue comunista hasta el final, a pesar del Muro de Berlín, a pesar de Hungría, a pesar del gulag, a pesar de la desestalinización, a pesar de todo. Manès no era hombre que cambiara mucho de camisa.


   Nunca os he hablado de este período de mi juventud porque, a fin de cuentas, solo fui un resistente de circunstancias. Sin la pequeña pandilla de Fermantin sin duda me habría quedado dándole puñetazos al saco de arena y enterrado en mis libros hasta el fin de las hostilidades. Ser excelente en los estudios, coleccionar diplomas, labrarme un porvenir era el tributo que yo debía pagar a la memoria de mi padre. ¡Evidentemente, no contaba con entrar en guerra! ¡Me habría maldecido! «Lo que más lamento de la especie humana —decía— no es que pase su tiempo matándose, es que sobreviva a ello». Fue necesario el impacto de un escupitajo para lanzarme a la tormenta. Mi compromiso se debe a las leyes de la balística, nada más.


   En resumen, de la primavera del 43 a la primavera del 45 (alistamiento en el ejército de Lattre) tuve que abandonar los estudios y parar de escribir este diario. El largo rastro que deja tras nosotros nuestra escritura no se lleva bien con la clandestinidad. ¡Demasiados camaradas cayeron por culpa de la escritura! Nada de diarios íntimos, nada de cartas, nada de notas, nada de cuadernos de direcciones, nada de rastros. Sobre todo durante las misiones de enlace que me asignaron en los diez últimos meses. En todo aquel tiempo me desinteresé de mi cuerpo. Como objeto de observación, se entiende. Otras prioridades habían tomado el relevo. Permanecer vivo, por ejemplo, procurar que se ejecutaran las tareas y las misiones y mantenerme en un estado de vigilancia extrema durante las interminables semanas en que no ocurría nada. La vida del soldado clandestino es una vida de cocodrilo. Permanecer inmóvil en tu agujero hasta el momento en que surges para golpear, luego desaparecer con igual rapidez y aguardar de nuevo. Entre cada golpe, no bajar la guardia, dominar los nervios, multiplicar los ejercicios, permanecer atento a todas las posibilidades. Las amenazas exteriores amordazan las pequeñas sorpresas del cuerpo.




  No sé si alguien se ha interesado alguna vez por la cuestión de la salud en las guerras clandestinas, pero es un buen tema en el que profundizar. Vi muy pocos enfermos entre mis camaradas. Sometimos nuestros cuerpos a todo: hambre, sed, incomodidad, insomnio, agotamiento, miedo, soledad, confinamiento, tedio, heridas… no se quejaban nunca. No nos poníamos enfermos. Una disentería de vez en cuando, un resfriado pronto superado por las necesidades del servicio, nada serio. Dormíamos con la barriga vacía, caminábamos con un esguince en el tobillo, y no teníamos buena pinta, pero no nos poníamos enfermos. Ignoro si mi observación vale para todos los maquis, pero es lo que advertí en mi organización. No ocurría lo mismo con los muchachos que se habían dejado atrapar para el trabajo obligatorio. Ellos caían como moscas. Accidentes laborales, depresiones nerviosas, epidemias, infecciones de todo tipo… las automutilaciones de quienes querían huir diezmaban los talleres; aquella mano de obra gratuita pagaba con su salud un trabajo que solo concernía a sus cuerpos. Entre nosotros, estaba movilizado el espíritu. Fuera cual fuese el nombre que se le diera, espíritu de revuelta, patriotismo, odio al ocupante, deseo de venganza, gusto por la pelea, ideales políticos, fraternidad, perspectiva de liberación, fuera lo que fuese, nos mantenía con buena salud. Nuestro espíritu ponía nuestro cuerpo al servicio de un gran cuerpo de combate. Eso, evidentemente, no impedía las rivalidades, cada tendencia política preparaba la paz a su modo, se hacía su propia idea de la Francia liberada, pero, en el combate contra el invasor, la Resistencia, por diversa que fuese, siempre me pareció que formaba un solo cuerpo. Cuando volvió la paz, el gran cuerpo devolvió a cada uno de nosotros su montón de células personales y, por lo tanto, sus contradicciones.


  Durante las últimas semanas de la guerra conocí a Fanche, a la que tanto quisiste. Sin ser médico, ejercía un arte innato de la cirugía en una fábrica de ladrillos abandonada donde se amontonaban nuestros heridos. Como sabes, gracias a ella yo no perdí mi brazo. Pero ignoras que yo le enseñé la técnica de la anestesia auditiva según Violette y que ella la aplicaba con éxito. Gritaba tan fuerte al cambiar nuestros apósitos que el dolor refluía hasta el fondo de nuestros cerebros. Ignoras también que, a pesar de su cabeza cuadrada, sus ojos almendrados, su acento galo y su templado carácter, Fanche era tan bretona como tú o yo. Era una pequeña Conchita, hija de españoles refugiados en Bretaña y rebautizada como Françoise por gratitud a nuestra República. Fanche es el diminutivo masculino que le habían dado sus compañeros bretones para celebrar sus aptitudes hombrunas.


  21 años, 9 meses, 4 días


  Sábado, 14 de julio de 1945


  «En nombre del Gobierno provisional de la República francesa y en virtud de los poderes que me han sido conferidos…».


  ¿Por qué lloré durante la ceremonia? No había llorado desde la muerte de Violette. Salvo de dolor, en los últimos tiempos, por culpa de mi codo aplastado. En resumen, lloré sin contenerme durante toda la ceremonia, lloré sin parar, sin la ayuda de los sollozos, como vaciándome, sin un gesto para secarme. Me vaciaba aún cuando Él nos condecoró, a Fanche y a mí. Lejos de ofenderse, Él me gratificó con un viril: ¡Ahora tiene usted derecho a hacerlo! Aunque yo estuviese pegajoso como un papel engomado, Él me dio un franco abrazo. Tampoco se secó. ¡Cómo es el heroísmo, a fin de cuentas! Tras dos años de interrupción, lo primero que quiero anotar aquí son esas lágrimas. Esta mañana, he derramado efectivamente todas las lágrimas de mi cuerpo. Sería más acertado decir que mi cuerpo ha derramado todas las lágrimas acumuladas por mi espíritu durante esa inverosímil matanza. ¡Qué cantidad de uno mismo eliminan las lágrimas! Al llorar, te vacías infinitamente más que orinando, te limpias infinitamente mejor que zambulléndote en el lago más puro, dejas el fardo del espíritu en el andén de llegada. Una vez licuada el alma puedes celebrar el encuentro con el cuerpo. Esta noche el mío dormirá bien. He llorado de alivio, creo. Se ha terminado. A decir verdad, se había acabado hacía ya algunos meses, pero habré necesitado esta ceremonia para cerrar el episodio. Terminado. Eso es lo que Él ha condecorado: el final de mi resistencia. ¡Honor a las lágrimas!


  21 años, 11 meses, 7 días


  Lunes, 17 de septiembre de 1945


  He vuelto a preparar el examen. He recuperado de inmediato todas las sensaciones físicas del trabajo intelectual. El vibrante silencio de los libros, la pelusilla de sus páginas bajo la yema del dedo, el chirrido de la pluma sobre las fibras del papel, el acre perfume de la cola, los reflejos de la tinta, el peso del cuerpo inmóvil, el hormigueo en la punta de los pies que han permanecido demasiado tiempo cruzados y que me hacen brincar de pronto poniéndome de pie para golpear el saco, danzando y golpeando, soltando directos de derecha y de izquierda, ganchos, uppercuts, series, contras (no puedo ya desplegar por completo la izquierda, claro, pero sigue pudiendo propinar ganchos y uppercuts), la cabeza zumba con los versos recitados al compás del boxeo, las meninges repiten las frases ofrecidas por los siglos mientras mis piernas danzan, mis puños golpean, mi sudor corre, el frescor del agua tomada del barreño, rocíate, sécate, ponte de nuevo la camisa, a trabajar, a trabajar, y la inmovilidad de nuevo, ¡esa sensación de planear por encima de las líneas! El halcón peregrino hace balance del gran campo de la página impresa, ocultaos, queridas ideas, mis presas y mi pasto, no solo me dispongo a comeros, sino a digeriros, ¡carne por venir de mi cabeza! Caramba, ¿adónde voy? Dejémoslo ahí esta noche, mis párpados sienten ya el peso de la arena y mi pluma desbarra. Durmamos. Tumbémonos en la tierra y durmamos.


  21 años, 11 meses, 10 días


  Jueves, 20 de septiembre de 1945


  Me he concedido un recreo para releer buena parte de este diario. (Tijo me devolvió mis cuadernos el otro día. Los había escondido: «Sin leer nada, ¡te lo juro!»). Encontré en ellos a Dodo con sorpresa y gran emoción. Dodo, al que me inventé cuando vivía en casa de mamá para que me hiciera compañía físicamente; Dodo, mi ficticio hermano menor, a quien enseñaba a mear; Dodo, a quien enseñaba a comer lo que no le gustaba; Dodo, a quien enseñaba a aguantar; Dodo, a quien enseñaba las verdades del sexo (¡Cáscamela, mi pequeño Dodo, tengo una subida de savia!); Dodo, que se levantaba en silencio contra la orgullosa, mentirosa y pontifical imbecilidad materna. No puedo decir que Dodo fuese yo, no, pero era un convincente ejercicio de encarnación. Tan poco me sentía existir —tan poco existente— entre aquel padre moribundo y las mentiras a las que aquella madre llamaba «la vida», la vida no es esto, la vida no es aquello… Por muy imaginario que fuese, el pequeño y febril cuerpo de Dodo (le oía respirar en su sueño, junto a mí, cuando el miedo le hacía abandonar su cama para venir a la mía) era mucho más real y concreto que «la vida» según santa Madre. Al escribirlo advierto que durante esos últimos años la voz del Mariscal fue en mis oídos el exacto duplicado de la voz materna. Lo que aquella trémula voz daba a entender de la vida al hablar de la patria pertenecía a la misma inmóvil, secular, miedosa, hipócrita y risible mentira. En el fondo de mí mismo, fue Dodo el que se hizo resistente. Y a Dodo condecoraron. Al menos estoy seguro de que no alardeará de ello.


  22 años, 3 meses, 1 día


  Viernes, 11 de enero de 1946


  ¡El recuperado sabor del café tras todos esos años de achicoria! El café negro, fuerte, amargo. Ese mordisco en la boca que requiere, en cuanto se ha bebido el trago, un pequeño y satisfecho chasquido de lengua. Esa quemadura detrás del esternón que azota y despierta, que acelera los latidos del corazón y conecta las neuronas. Asqueroso a menudo, por otra parte. Me parece que era mucho mejor antes de la guerra. Pero ¿por qué va a ser menos bueno el café de hoy? ¿Nostalgia de lo de antes?


  22 años, 5 meses, 17 días


  Miércoles, 27 de marzo de 1946


  La cuestión de las pesadillas. He tenido muy pocas en estos últimos años. En cuanto ha vuelto la paz, reanudan la ofensiva. No las considero una producción del espíritu, sino las deyecciones cerebrales de mi organismo. He tomado la resolución de domesticarlas anotándolas. Un cuaderno a los pies de la cama y, en cuanto despierto, la pesadilla queda anotada. Esta costumbre tiene dos efectos sobre los sueños. Los estructura como relatos y les arrebata cualquier capacidad de darme miedo. No son ya objetos de espanto, sino de curiosidad, como si supieran que las espero para verterlas en el papel y lo consideraran como un honor literario, ¡las muy imbéciles! Por muy siniestras que sigan siendo, han perdido su cualidad de pesadillas. Esta misma noche, en lo más terrorífico de una de ellas, he pensado claramente: No olvidarme de anotar esto cuando despierte. Esto: se trataba del brazo arrancado del gendarme de Rosans escribiendo en el cielo.


  22 años, 6 meses, 28 días


  Miércoles, 8 de mayo de 1946


  Primer aniversario de la Victoria. Diríase que todos los males de los que me han preservado estos meses de combate aparecen de pronto para celebrarlo: coriza, cólicos, insomnio, pesadillas, angustias, accesos de fiebre, trastornos de la memoria (extravío mi reloj y mi cartera, pierdo la dirección de Fanche, mis apuntes de las clases sobre Suetonio, todos mis trabajos prácticos, etcétera). En resumen, mi cuerpo se desencadena. Diríase que retoma de golpe el del niño febril que yo era. (No es nada, decía Violette, son nervios). Lo cierto es que esta mañana, al despertar, tenía los nervios de punta, la nariz tapada, los intestinos líquidos, la garganta irritada y una temperatura de 38,2 grados. Agarrar un resfriado bajo tres capas de mantas y una diarrea tras un excelente cocido, ¿acaso mi cuerpo respinga ante el recuperado confort? Por lo que a la angustia se refiere, dos horas de trabajo han bastado para disolver el nudo que obstruía mi garganta; la traducción del buen Plinio el Viejo me ha calmado. En cambio, la disentería me pone de rodillas y apenas puedo golpear mi saco. ¿Viva la guerra, condición de la buena salud? En todo caso, durante esos dos años en los que entré en la danza macabra, el mundo pasó nervios en mi lugar.


  23 años


  Jueves, 10 de octubre de 1946


  He pasado por casa de Fanche al llegar a París. Mañana, mi entrevista en el ministerio. Fanche me pregunta si tengo algún lugar donde dormir. Un hotel, en el decimocuarto. Mientras yo viva, petardo mío, nada de hotel, sobre todo el día de tu cumpleaños. (¡Caramba, recuerda este detalle!). Me lleva a casa de media docena de músicos que ocupan un vasto apartamento requisado en el bulevar Rochechouart. Se bebe, se ríe mucho, se raciona poco, y no se razona más. En fin, nos dejamos llevar. Está bien. En un momento dado, todos se largan a algún tugurio. Fanche conoce un refugio que han reconvertido en un asombroso club nocturno, en la calle Oberkampf: ¡Vamos, ven! Vacilo. Estoy cansado. Llevo todavía el tren en el cuerpo. Ni hablar de comprometer mi entrevista de mañana. Si fracaso, no me quedará más remedio que volver al redil. No, gracias, dormiré. Fanche me muestra una habitación, una cama, aquí es. ¿Quieres tomar un baño? ¿Un baño? ¿En una bañera de verdad? ¿Es posible? Recompongo allí un cuerpo pulverizado por diecisiete horas de ferrocarril. Después del baño, me duermo de inmediato, desnudo y caliente. Para despertar en plena noche. Alguien se ha metido entre mis sábanas. Un cuerpo tan desnudo y caliente como el mío, muy rellenito, del todo femenino, solo tres palabras, chsss…, no te muevas, déjame hacer, antes de engullirme, mi sexo se despliega de inmediato en su boca, tomando una carne loable, auténtica y duradera, mientras dos manos acarician mi vientre, resbalan hasta mi pecho, dibujan mis hombros, bajan de nuevo a lo largo de mis brazos y mis caderas, me moldean como manos de alfarero, toman mis nalgas que se alojan en ellas confiadas, dulcemente amasadas, mientras los labios carnosos y tiernos actúan, una lengua melosa, ¡oh!, sigue, te lo ruego, sigue, pero siento la oleada que asciende, claro está, y mi vientre se ahueca, contente, tío, contente, no asesines esa eternidad, y cómo se contiene un volcán en erupción, por dónde se le contiene, no basta con apretar los puños y los párpados, con devorarme los labios, encabritarme bajo una amazona a la que no quiero, sobre todo, descabalgar, todo es inútil, la cosa asciende, balbuceos, para, despacio, espera, para, para, mis manos rechazan sus hombros, espera, espera, pero son tan redondos los hombros, tan llenos que mis dedos se demoran en ellos, los muy traidores, dedos de gato amasador ahora, y sé que no voy a aguantar ya, lo sé, y el muchacho bien educado se dice de pronto, en la boca no, eso, sin duda, no se hace, es una certidumbre incluso, en su boca no, pero ella rechaza mis manos y me mantiene allí, mientras gozo desde lo más profundo de mí mismo, me mantiene en su boca y bebe larga, paciente, resuelta, completamente el esperma de mi desfloración.


  Hecho eso, se desliza hasta mi oído, en el que la oigo murmurar: Fanche nos ha dicho que era tu cumpleaños, he pensado que yo sería un regalo aceptable.


  23 años, 3 días


  Domingo, 13 de octubre de 1946


  Mi regalo de cumpleaños se llama Suzanne, procede de Quebec, especialista en explosivos, desactivadora de minas por decirlo de una vez, algo que es también una paciente labor de precisión. Gracias a ella, mi entrevista ha ido bien. Yo desbordaba energía vital. Hay noches en blanco y noches en blanco. Pues, como tranquilamente ha explicado Suzanne en la mesa común del desayuno, hemos pasado toda la noche «en amor», ni hablar de satisfacernos con un simple «hacer boca», tras el mío llegó «su turno de gozar», luego de nuevo el mío, luego el nuestro, explosión sincrónica esta vez, y de nuevo una o dos «vueltas de tiovivo» porque «era para no creérselo la cantidad de amor que tenía en reserva el chorbo ese». Escribo entre comillas esas frases quebequesas y sueño con los acentos que atraviesan siglos y océanos. Mientras en la mesa se reían, he tenido la sospecha de que Louise Labé tal vez versificara con el acento de Suzanne, o Corneille, a quien Fanche cita adecuadamente: «Pues se acrecienta el deseo cuando se retrasa el efecto».


  23 años, 4 días


  Lunes, 14 de octubre de 1946


  ¡Me gusta la carne de los acentos!


  23 años, 5 días


  Martes, 15 de octubre de 1946


  Hay algo físico, casi animal, primitivamente sexuado en todo caso, en la confrontación entre los viejos jefes de la oficina y el joven solicitante. Esa es al menos la sensación que me deja la entrevista que acabo de pasar. Dos machos se observan. El viejo dominante y el joven ambicioso. Ni la menor amabilidad en ese olisqueo de los saberes y las intenciones. ¿Hasta dónde sabes, hasta dónde llegarás?, pregunta el morro del jefe. ¿Qué trampa me tiendes?, pregunta el hocico del candidato. Dos generaciones se enfrentan, la agonizante y la reemplazante. Nunca es agradable. A pesar de las apariencias, la cultura o los diplomas participan poco en eso. Duelo de cojones. ¿Eres digno de perpetuar la casta? Eso es lo que le interesa al jefe. ¿Mereces seguir viviendo? Eso es lo que pregunta el candidato. Gruñidos, gruñidos, en un olorcillo de esperma rancio y de leche reciente.


  23 años, 16 días


  Sábado, 26 de octubre de 1946


  Hace un rato, después del amor, tumbado boca abajo, empapado, vaciado, apaciguado, soñoliento ya, he sentido que me caían en la espalda, los muslos, el cuello, los hombros, a intervalos irregulares, unas gotas frescas. Un lento y delicioso gota a gota, tanto más exquisito cuanto yo ignoraba dónde y cuándo caería la próxima, y cada una me hacía descubrir un punto preciso de mi cuerpo que hasta entonces había permanecido, creo, sin tocar. Al final me he dado la vuelta: arrodillada por encima de mí, con un vaso de agua en la mano, Suzanne me rociaba, con la yema de los dedos, concentrada como sobre una mina; su piel, salpicada de pecas y verruguitas, es un cielo estrellado. Con el bolígrafo he reconstruido en ella la carta celeste del mes, Osa Mayor, Osa Menor, etcétera. A su vez, me ha dicho Suzanne, veamos un poco tu cielo y tus cielos. Pero nada en mi piel. Ni de frente ni de espaldas, ni una sola verruga, nada. Una página en blanco. Algo que yo lamento y ella traduce a su modo: Eres nuevo del todo.


  23 años, 3 meses, 11 días


  Martes, 21 de enero de 1947


  Suzanne se ha marchado, ha vuelto a su Quebec. Las guerras terminan para todo el mundo. Hemos festejado con dignidad ese desgarro:


  Un arañazo en la mejilla derecha.


  Un rastro de mordisco en el lóbulo de la oreja izquierda.


  Un chupetón en el cuello, a la derecha, donde palpita la arteria.


  Otro chupetón a la izquierda, bajo la barbilla.


  Un rastro de mordisco en el labio superior, tumefacto, azulado.


  Cuatro arañazos paralelos separados aproximadamente un centímetro el uno del otro, y que van del extremo superior del esternón al pezón izquierdo.


  Estrías similares en lo alto de la espalda.


  Un chupetón en el pezón derecho.


  Un mordisco bastante profundo en la yema del pulgar.


  Los cojones dolorosamente escurridos.


  Y, postrera firma, la huella de un beso en el hueco de mi ingle izquierda: «Cuando el carmín haya desaparecido, tendrás que empezar a vivir de nuevo».


  Fanche, una vez más, cura mis heridas. Diciéndome, por ejemplo, que Suzanne no se metió en mi cama solo por mi cumpleaños. ¿No? No, petardo mío. Recibió la orden de encargarse de acabar con tu virgo. ¿En serio? ¡En serio! Nos perturbabas. Un agente de enlace casto es algo extremadamente raro. Tantos peligros, tantas tensiones, la mayoría de vosotros os encontrabais en la cama una vez cumplida la misión. Los agentes de enlace conjuraban la guerra amándose a todo trapo. Necesidad de energía vital y de brazos protectores, ¡tanto chicos como chicas! Tú no. Se sabía. De ahí la sospecha: ¿Cura? ¿Virgen? ¿Impotente? ¿Picha fría? ¿Escaldado por el amor? Eran las preguntas que corrían sobre ti. Suzanne fue a buscar la respuesta sobre el terreno. ¡Última proeza de la Resistencia, petardo mío!


  NOTA A LISON


  Fanche me llamaba «petardo mío» desde aquella tarde de marzo del 45, tras la batalla de Colmar, cuando la metralla de una mina estuvo a punto de arrancarme la mitad del brazo izquierdo en una carretera de Alsacia. Conducía yo con el codo en la ventanilla de un Citroën Pato, despreocupado, como si la guerra hubiera acabado ya. Así llamaba Fanche a sus heridos, con el nombre del arma que los había magullado. «Petardo mío» a causa de la mina; «ráfaga mía» a Roland, que había salido de una emboscada con las tripas en las manos; «bañera mía» a Edmond, superviviente de un interrogatorio exhaustivo. Petardo mío: ya nunca me llamó de otro modo.


  23 años, 3 meses, 28 días


  Viernes, 7 de febrero de 1947


  Tras cada resfriado, despierto con la nariz tapada. Seca, pero tapada. Sobre todo la fosa izquierda, obstruida por una excrescencia de la mucosa que siento muy bien con la punta de mi índice si lo hundo lo suficiente. Duermo con la boca abierta y despierto con el gaznate seco, como una carroña evaporada. ¿Seré alérgico al aire de París?


  23 años, 4 meses, 9 días


  Miércoles, 19 de febrero de 1947


  Será la marcha de Suzanne, será el tiro de protección con que Chapelin recibe todas mis propuestas, será el cretino de Parmentier, que me exaspera con su obsesión por las cuotas, lo cierto es que ahora tengo acidez de estómago. Ya de niño tenía males de anciano. Esos males que te acompañan toda una vida y acaban definiendo un temperamento. ¿Acaso soy amargo, y dentro de unos años seré un amargado?


  23 años, 5 meses, 21 días


  Lunes, 31 de marzo de 1947


  He comido como un pajarito. He dormido mal. Nada pasa y nada sale. Dolores casi permanentes a la altura del esófago. He ido dejándolo estar, y ahora me preocupa. Étienne me aconseja que me haga una revisión. Es bueno sobre todo contra la preocupación, precisa. El gastroenterólogo que me recomienda puede recibirme dentro de dos semanas en el hospital Cochin. Las pastillas Rennie aún me alivian un poco. Sin noticias de Suzanne.


  23 años, 5 meses, 30 días


  Miércoles, 9 de abril de 1947


  Cinco días de espera aún. ¡Cuánto tiempo perdido, Dios mío! Y de Suzanne todavía nada. ¿Qué esperas de esta chica?, me pregunta Fanche, te abrió las puertas de la vida, petardo mío, bastará con que entres. Aguardo a recuperar el apetito. Entre otros, el apetito sexual. Y el de vivir. Pero son mis terrores infantiles lo que recupero. En forma de hipocondría, pues lo que siento, es inútil seguir ocultándolo, es el irrazonable miedo al cáncer. Hipocondría: desorden de la conciencia que acarrea una percepción hipertrófica de las manifestaciones del cuerpo. Una forma de manía persecutoria en la que somos, a la vez, el perseguidor y el perseguido. Mi espíritu y mi cuerpo se hacen jugarretas. Sensación nueva, por otra parte, y por eso interesante. ¿Soy hipocondríaco por naturaleza o víctima de una crisis pasajera? El cáncer de estómago: ser devorado desde dentro por el propio órgano de la digestión. Terror mitológico.


  23 años, 6 meses, 2 días


  Sábado, 12 de abril de 1947


  Ya no me digiero.


  23 años, 6 meses, 4 días


  Lunes, 14 de abril de 1947


  La consulta ha durado siete minutos. He salido de ella aterrorizado. Solo he retenido la cuarta parte de lo que el gastroenterólogo me ha dicho. Sería incapaz de describir su despacho. Extraño pasmo del pensamiento. Tiene usted suerte, un paciente ha anulado su cita, puedo recibirle dentro de tres días. ¿Es eso verdad o me ha soltado este camelo para no decirme que es urgente? En vez de escucharle, escrutaba su rostro. Seco, preciso, me anunciaba que dentro de tres días va a introducir un tubo en mi estómago para ver lo que ocurre ahí. No había absolutamente nada más que leer en esa cara de especialista, salvo esta información, pero mi hipocondría otorgaba a cada uno de sus rasgos inconfesables segundas intenciones. ¡Te estás volviendo mochales, chaval, reaccionas como si ese matasanos fuera un infiltrado de las SS!


  23 años, 6 meses, 6 días


  Miércoles, 16 de abril de 1947


  Incapaz de leer. Incapaz de concentrarme en nada. Solo el trabajo consigue aún distraerme un poco. Aunque esta mañana Josette y Marion me hayan encontrado ausente la una, preocupado la otra. Las pastillas Rennie no me alivian ya en absoluto. Trastorno generalizado de mis nervios. Certeza de que la suerte está echada, de que degusto por vez postrera como no enfermo ese vino, esas aceitunas, ese puré —que, por lo de más, no pasan—, y de que ya no veré florecer los castaños de Luco. ¿Des de cuándo te interesas por los castaños, imbécil? ¡Siempre te parecieron como de escuela! Es cierto, pero la certidumbre de la muerte cercana haría que te enamoraras de una cucaracha. El miedo a la enfermedad, más terrorífico que la enfermedad misma. ¡Rápido, el diagnóstico para que pueda enderezarme! Pues, frente al inevitable cáncer, sabré comportarme. Imagino incluso algunas poses heroicas. Entretanto, las manos húmedas, finísimos temblores en la punta de los dedos, oleadas de pánico que transforman mi estreñimiento en diarrea, como cuando tenía doce años. «No volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo jamás…». ¡Y un huevo! ¿Es posible que no haya aprendido nada? ¿Es posible que este diario, iniciado para exorcizar ese tipo de pánico, no haya servido de nada? ¿Tendré que convivir hasta el final con aquel mocoso invertebrado que se lo hacía en los pantalones ante el menor canguelo? ¡Deja ya de lloriquear, para ya!, ¿quieres? Mírate desde fuera, so idiota, ¡has salido vivo de una matanza planetaria y una maravilla de mujer te ha abierto, por fin, el camino de las damas!


  23 años, 6 meses, 7 días


  Jueves, 17 de abril de 1947


  He sufrido la gastroscopia en un estado de total abdicación. Había depuesto mis armas ante la Facultad. Confianza ciega, sin ilusión alguna por lo que se refiere al resultado. Apacible fatalismo. Mientras el gastroenterólogo, acompañado por su asistente, introducía el tubo en mi gaznate, y lo hundía luego en el esófago para explorar por fin mi estómago hasta el píloro, he combatido mi horror al vómito pensando en aquel tragasables al que vi, de niño, un día que papá me llevó al circo. Los matasanos charlaban al explorarme. Verificaban mis tuberías hablando de sus próximas vacaciones. Y estaba muy bien así. ¡Que continúe la vida cuando cesa! Buena noticia: el examen solo ha mostrado una banal irritación del esófago. Mala noticia. Quieren volver a verme con los resultados de un análisis de sangre. Tratamiento: protectores gástricos y régimen. Supresión de las carnes en salsa. (¡Ese matasanos no parece muy preocupado por el racionamiento!).


  23 años, 6 meses, 18 días


  Lunes, 28 de abril de 1947


  Los resultados de mis pruebas son totalmente normales. ¡No tengo nada! Lo que me inspira sentimientos entremezclados: exultación atemperada por la vergüenza de haber sentido tanto miedo. Puesto que el alivio prevalece sobre cualquier otra consideración, he ido al restaurante con Estelle. He pedido una morcilla, patatas salteadas y una botella de Brouilly. Hasta ahora, no hay acidez. Hermoso paseo con Estelle por el Jardin des Plantes. Mi cuerpo recuperado. ¡Oh, sí, Montaigne, la hermosa luz de la salud!


  23 años, 6 meses, 28 días


  Jueves, 8 de mayo de 1947


  Un viandante me pregunta la dirección del Trocadero. En vez de dársela, le respondo espontáneamente, con el acento de Suzanne, que no choy d’aquí, yo, choy del Quebec, no conoxco el Trocdero. Cuando Suzanne imitaba el acento francés, mi acento, me ofrecía la fisiología de nuestra lengua. Su rostro se encogía, sus cejas se levantaban, enderezaba la cabeza, entornaba los párpados, lucía una boca altiva y mohína: Vosotros, malditos franceses, hablando siempre con los labios como un culo de gallina, como si cagarais huevos de oro sobre nuestras pobres cabezas.


  23 años, 6 meses, 29 días


  Viernes, 9 de mayo de 1947


  El acento, decía Suzanne, es la lengua tal como se come. Tú picoteas el francés, yo me atiborro.


  NOTA A LISON


  Meses de interrupción tras el episodio hipocondríaco. Los placeres de la vida recuperada, la excitación de mi incipiente carrera laboral y de las justas políticas han prevalecido sobre este diario. Tras la jugarreta que acababa de hacerme, mi cuerpo se ha esfumado. Y, además, la vida estaba en pleno apogeo en la inmediata posguerra.


  24 años, 5 meses, 19 días


  Lunes, 29 de marzo de 1948


  Después del amor, Brigitte me pregunta si llevo un diario. Le respondo que no. Ella sí. Le pregunto si hablará en él de nuestra noche. Tal vez, dice, con ese falso pudor de las chicas que, una vez confesado lo esencial, creen salvar su secreto escatimando los detalles. Claro que hablarás de ello, he pensado, y esta es precisamente la razón por la que yo no llevo un diario íntimo. Lo que me queda de nuestra noche es, de entrada, una sensación persistente de dolorosa tensión en el frenillo, muy cerca de desgarrarse. Eso es todo lo que debo anotar aquí. El resto, más agradable, no concierne a diario alguno.


  24 años, 5 meses, 22 días


  Jueves, 1 de abril de 1948


  «Enrollar el calcetín» es, a fin de cuentas, más bonito que «descapullar». Aunque sea preciso desconfiar de lo bonito en materia de fisiología. Y además «descapullar» tiene un airecillo de coche descapotable que no me disgusta, y está también el capullo de las flores, sin olvidar que casi suena a «capellán». Descapullo y, ¡hala!, un capellán menos.


  24 años, 6 meses, 6 días


  Viernes, 16 de abril de 1948


  He consultado a un tal doctor Bêk, recomendado por el tío Georges, por esos globos sonda que obstruyen mis fosas nasales durante semanas tras cada resfriado (sobre todo la fosa izquierda). Son pólipos y no hay nada que hacer. ¿Una afección que sufriré toda mi vida? En el estado actual de la medicina, no cabe duda de eso, joven. ¿Realmente no hay nada que hacer? Intente no agarrar un resfriado en otoño ni en primavera. ¿De qué modo? Evite los lugares públicos: metro, cines, teatros, iglesias, museos, estaciones, ascensores… Lista que va soltando como si dictara una receta y que concluye con esta recomendación: Y guárdese de los contactos bucales. (Evitar al género humano, en suma). Se lo desaconsejo, los pólipos no son amígdalas, vuelven a crecer sistemáticamente. El viejo doctor Bêk me libera de todos modos con una buena noticia: El pólipo nasal pocas veces resulta canceroso, al contrario de los que tal vez encuentren algún día en su vejiga o sus intestinos.


  24 años, 6 meses, 14 días


  Sábado, 24 de abril de 1948


  Mi capellán ha perdido su capucha: el frenillo ha terminado cediendo y mi miembro desgarrado nos ha cubierto de sangre, a Brigitte y a mí. Tras haberse inspeccionado, Brigitte ha decretado que era «el mundo al revés».


  24 años, 6 meses, 21 días


  Sábado, 1 de mayo de 1948


  Abstinencia, pues. De todos modos, Brigitte tiene la piel algo granujienta. No creo que pudiera pasar todas mis noches contra esas nalgas granujientas. Mi vida con ella, tal vez; mis noches contra sus nalgas, no.


  25 años


  Domingo, 10 de octubre de 1948


  Orgasmos desde lo más profundo del cuerpo, orgasmos en el extremo del pene. Ahora, con Brigitte, a veces gozo porque algo hay que hacer. Un orgasmo cortés, un pequeño placer reducido a la región que lo produce, una concesión del glande a la siguiente consigna: Puesto que hay que joder, jodamos; y puesto que hay que acabar, gocemos. Orgasmo por principio, sin que el espíritu comprometa en él la totalidad del cuerpo. Te está bien empleado, murmura en mí una voz edificante: Para vaciarse, primero tienes que llenarte, muchacho. Ama, llénate de HAMOR, HAMA pues con todo tu CHORAZÓN y gozarás hasta hartarte. Conminación que contradijo ayer por la noche una damisela tarifada de la calle de Mogador que me regalé por mi cumpleaños. Era tan poco avara con su tiempo, tan convincente en su arte y tan poco reticente con su cuerpo, que el mío, cabeza incluida, estalló literalmente, como en tiempos de Suzanne.


  25 años, 2 días


  Martes, 12 de octubre de 1948


  Los cumpleaños me recuerdan esa primera parte de mi vida en la que mamá me preguntaba qué creía «haber merecido» como regalo. Todavía la oigo: A tu entender, ¿qué has merecido para tu cumpleaños? Con esa intención educativa que insistía en cada sílaba y esos grandes ojos que se salían de las órbitas para indicar que nada se le escapaba. Una mujer que tan poca atención prestaba a los demás, sin embargo. Y que menos atenta se mostraba aún. Yo tosía adrede al soplar las velas. Como papá. Lo que realmente me habría gustado por mi cumpleaños: ¡una buena tuberculosis!


  25 años, 3 meses, 6 días


  Domingo, 16 de enero de 1949


  He pasado un tiempo que me ha parecido considerable buscando lo que yo creía un hilillo de puerro atrapado entre mi incisivo superior derecho y su vecino el canino. Con la uña primero, con la punta de una tarjeta de visita luego y, finalmente, con una cerilla cortada. Pero no había hilillo de puerro. Se trataba de un mensaje erróneo que mi encía me mandaba, engañada a su vez por el recuerdo de una anterior molestia. No es la primera vez que me la juega. ¡Mi encía se imagina cosas!


  25 años, 3 meses, 12 días


  Sábado, 22 de enero de 1949


  Es inútil ocultármelo más tiempo, no deseo a Simone. Y es recíproco. Nuestros cuerpos no concuerdan. Antes o después, esta incompatibilidad física acabará con nuestra complicidad. Nos encontramos ya en la compensación. Ese perfecto entendimiento que mostramos y que nos convierte en una pareja tan «pública» nos oculta nuestro fracaso sexual. Es preciso evitar que un niño sufra algún día por ese malentendido.


  25 años, 3 meses, 14 días


  Lunes, 24 de enero de 1949


  En la cama intento aplicar con Simone el método que había enseñado a Dodo para comer lo que no le gustaba. Transposición imposible, ¡ay! Mi hermanito ficticio debía de pensar intensamente en lo que tenía en la boca y solo pensar en eso, identificar cada elemento constitutivo del bocado, no hacerse de él una de esas representaciones quiméricas que los niños extraen de la consistencia de los alimentos más que de su sabor. El pastel de arroz no es vómito, las espinacas no son caca, etcétera. Pues bien, en la cama, donde casi todo es cuestión de consistencia, el método no funciona. Cuanto más sé lo que estoy abrazando menos puedo acomodarme a ello: esta piel seca, esta clavícula aguda, este húmero que se puede sentir inmediatamente detrás del bíceps, ese seno demasiado musculoso, ese vientre duro, ese vello rasposo, esas nalgas nudosas, demasiado pequeñas para mis manos, en resumen, ese cuerpo de deportista me hace soñar inevitablemente en su contrario. Peor aún, tengo que convocar las quimeras para consumirlo. De lo contrario, flacidez, excusas dudosas, noche taciturna, mal humor por la mañana.


  25 años, 3 meses, 22 días


  Martes, 1 de febrero de 1949


  Y además, no me gusta su olor. La quiero, pero no puedo ni olerla. En amor, no hay mayor tragedia.


  25 años, 3 meses, 25 días


  Viernes, 4 de febrero de 1949


  Montaigne: «El más perfecto olor de una mujer es no tener olor alguno». ¿Dónde estás, Violette? Tu olor era mi manto. Pero Montaigne no hablaba de ti. ¿Dónde estás, Suzanne? Tu perfume era mi bandera. Tampoco hablaba de ti.


  25 años, 4 meses


  Jueves, 10 de febrero de 1949


  Simone y yo tenemos «todo lo necesario para entendernos», solo que nuestros cuerpos no se dicen nada. Concordamos, pero no encajamos. A decir verdad, lo que me atrajo fue menos su cuerpo que su modo de ser: su mirada, sus andares, el tono de su voz, la gracia algo brusca de sus gestos, su lenta elegancia, esa sonrisa carnosa en ese rostro dubitativo, todo eso (que yo consideré su cuerpo) concordando perfectamente con lo que decía, pensaba, leía, callaba, prometía una concordancia total. Y he aquí que me encuentro en la cama con una campeona de tenis llena de músculos, tendones, reflejos, control y contención. ¿Qué sucedería si el boxeo y los ejercicios físicos no me hubieran musculado tanto a mí también? Abdominales contra abdominales, nos rechazamos. ¿Y si en adelante optara yo por una blanda obesidad? Dejar que mi cuerpo se hinche hasta que absorba untuosamente el suyo al tiempo que lo penetra. Ella se entregaría descansando cómodamente en mis michelines. Pauline R., a quien Fanche preguntaba por qué solo le gustaban los hombres muy gordos, respondió, con los ojos y la voz zozobrando: ¡Ah, es como hacer el amor con una nube!


  25 años, 4 meses, 7 días


  Jueves, 17 de febrero de 1949


  Esta mañana, nuestra cama apenas está deshecha.


  25 años, 5 meses, 20 días


  Miércoles, 30 de marzo de 1949


  La caries o la tentación del dolor. Despierto doblado por una caries dental. Tras haberme hecho brincar en el aire, esa cabronada me ha parecido interesante. La caries electrocuta. Es el dolor más cercano a la descarga eléctrica. Como toda electrocución, crea la sorpresa. La lengua sueña en la boca sin pensar en ello y, de pronto, ¡dos o tres mil voltios! Es extremadamente doloroso pero instantáneo. Un relámpago aislado en un cielo tormentoso. Ese dolor no se difunde. Está estrictamente limitado a su perímetro de fechoría y se esfuma casi de inmediato. Hasta el punto de que, tras haber dado la sorpresa, suscita la duda. Entonces comienza el peligroso juego de la verificación. Nuestra lengua se dirige allí, muy circunspecta, con prudencia de desactivador de minas, comprobando la encía, las paredes de la muela sospechosa, antes de aventurarse por la cresta desportillada y deslizarse en el orificio, con una circunspección de babosa, tanteantes antenas. Con precaución o sin ella, recibes otra descarga para brincar hasta el techo, y te das por enterado. Solo que es difícil mantener por mucho tiempo presente en el espíritu la conciencia de un dolor tan pasajero. Vuelves a ello. ¡Nueva descarga! El molusco se encoge de inmediato. Es puñetera, la caries.


  25 años, 5 meses, 24 días


  Domingo, 3 de abril de 1949


  Caroline es una caries. Los fulgores de su maldad se hacen olvidar inmediatamente. Hasta el punto de que, recibido el golpe, dudas de que ella lo haya propinado. ¡Una muchacha tan dulce! ¡Una voz tan tierna! ¡La piel tan pálida! ¡Los ojos tan azules! ¡El pelo tan botticelliano! Y entonces vuelves a ello. Lo verificas. Y regresas lloriqueando. Me ha hecho esto, me ha hecho aquello. No son víctimas lo que falta. Caroline es una de esas caries producidas por nuestra insaciable necesidad de ser amado. Desenmascarada, se hace la muela enferma: Fui una niña tan desgraciada… Se presenta como una caries inocente: No es culpa mía, la maldad de los hombres me ha hecho lo que soy. Y sus víctimas, innumerables, juegan a dentistas. ¡Yo sabré curarte, yo sabré! Esta caries tiene encanto. Se atropellan. Confía en mis ungüentos, en mi amor, en mi torno. Sé que, en el fondo, no eres así. Y nuestra lengua cede a la fascinación del orificio. A esta chica le auguro una brillante carrera política.


  25 años, 5 meses, 25 días


  Lunes, 4 de abril de 1949


  He aquí que, con esas consideraciones sobre la camarada Caroline, estoy metiéndome en el diario íntimo. Pregunta: cuando mi cuerpo produce metáforas ilustradoras sobre la naturaleza de mis semejantes, ¿tengo derecho a permitirme una extensión hacia lo que podría considerarse un diario íntimo? Respuesta: no. ¿Principal razón para esta prohibición? Caroline lleva sin duda un diario íntimo donde sazona lo real con la salsa de sus deseos. Y además, tantas metáforas se adecuarían al temperamento de esta muchacha: la garrapata, por ejemplo, que se alimenta solapadamente de tu sangre y siempre es descubierta demasiado tarde. O el estafilococo dorado, profundamente dormido entre dos asoladores despertares. ¡No, no, nada de extensión hacia el diario íntimo!


  25 años, 6 meses, 3 días


  Miércoles, 13 de abril de 1949


  Por primera vez en mi vida, he ido a la consulta de un dentista (recomendado por el tío Georges). Resultado: una carrillada como para no poder aparecer por la oficina. He cambiado una electrocución intermitente por un dolor permanente, un brasero cuyo combustible sería mi maxilar superior izquierdo, llevado al más alto grado de incandescencia. Si le duele, tómese esto. He tomado eso y sigue doliéndome. El dolor ha comenzado con la propia inyección anestesiante. Me he encontrado con una aguja clavada perpendicularmente en el cráter de mi muela, y mientras mi verdugo accionaba la jeringa para inyectar su droga, mi cuerpo se ha puesto como una tabla de planchar. No será divertido, pero es rápido. No ha sido ni divertido ni rápido. Una vez inyectado el líquido, ha empezado a perforarme la mandíbula con una fresa que resonaba en mi cráneo como en una mina donde picara todo un penal. Y tanto jaleo solo para extraer unos minúsculos filamentos grises de las profundidades del mundo. Mire, es su nervio. Bueno, le haré un apósito y nos ocuparemos de su corona cuando haya cicatrizado. Me ha aconsejado también que me cepillara los dientes con mayor dedicación. No menos de dos minutos por la mañana y por la noche. De arriba abajo y de derecha a izquierda. Como los soldados americanos del SHAPE.


  25 años, 6 meses, 9 días


  Martes, 19 de abril de 1949


  Duras negociaciones con M&L, y de pronto un violento olor a mierda. Tan inesperado y tan brutal que doy un respingo. Aparentemente, mis interlocutores no notan nada. ¡Un olor que se planta ahí, sin embargo! Es ácido, es asfixiante, se agarra efectivamente «a la garganta» y es de lo más excrementicio. Como si hubiera caído en una fosa séptica. Este horror me persigue todo el día, a bocanadas, sin que mi entorno se vea afectado. En la oficina, en el metro, en casa, una puerta se abre y se cierra ante inmundas letrinas cuya exhalación me sofoca. Ilusión olfativa, ese es mi diagnóstico. No he caído en una fosa séptica, soy esa fosa saturada de una hediondez que, afortunadamente, no exporto. Una ilusión de olor en una fosa impermeable, ya es algo. Hablo de ello con Étienne para asegurarme. Me ha preguntado si había ido recientemente al dentista. Sí, al de tu padre, la semana pasada. ¿Una muela de arriba? A la izquierda, sí. No busques más, te ha perforado un seno y estás directamente conectado a tus fosas nasales. Tienes para algunos días, hasta que cicatrice. ¿Fosas nasales? ¿Adónde dan las tales fosas? ¿Acaso nuestra alma huele a mierda? ¿Lo sospechabas? Étienne ha hablado algo más sobre esta hediondez sui generis. No es que nuestra alma sea pestilente, es que nuestros senos, infectados a menudo, producen ese olor a pus, dicho de otro modo a podredumbre orgánica, del que goza plenamente nuestro aparato olfativo por poco que resbale el torno de un dentista. Incidente frecuente y sin gravedad. Esta conexión directa con el interior de nuestra cabeza actúa como una lupa sobre los olores a podredumbre íntima. (En el exterior, la hediondez se atenúa al difundirse). Por lo que al perfume se refiere, es del todo real, no es una ilusión: un concentrado de células en putrefacción.


  25 años, 6 meses, 15 días


  Lunes, 25 de abril de 1949


  Seis días han pasado oliendo a mierda sin que nadie lo advierta. Incluso defendiendo mi tesis. El jurado no se ha enterado de nada. Felicitaciones unánimes. Y yo bañándome en mi fosa. Una especie de lady Macbeth.


  25 años, 7 meses, 4 días


  Sábado, 14 de mayo de 1949


  Rápidos gestos del sastre que toma mis medidas con la cinta métrica. Longitud de los brazos, de las piernas, cintura, cuello, anchura de hombros. Tocamientos precisos y neutros en la región de la entrepierna. (Me pregunto fugazmente si siento). Pero el sastre no se interesa por este cuerpo. De hecho, no me toca. Nada que ver con un médico auscultando. Sus dedos clavadores de alfileres evalúan un volumen, dibujan una apariencia. Es el hombre social lo que sale de su casa, el hombre vestido de su función. Mi cuerpo se siente extrañamente desnudo en ese traje nuevo.


  25 años, 7 meses, 5 días


  Domingo, 15 de mayo de 1949


  Una pregunta del sastre que no comprendí. ¿Carga usted a la derecha o a la izquierda? Fue necesario que me lo explicara. Hecho eso, fue necesario que yo reflexionase. Más bien a la izquierda, creo. Sí, más bien a la izquierda. Mi miembro tiende a circular por la izquierda. Nunca había pensado en ello.


  26 años, 5 meses, 2 días


  Domingo, 12 de marzo de 1950


  Meses sin escribir aquí, como siempre cuando me sucede algo importante. En este caso, un flechazo. Lo urgente no era anotarlo, sino vivirlo. ¡La sofocación amorosa! No es fácil de describir si no quieres ahogarte en una sopa de sentimientos. Por fortuna, el amor atañe jodidamente al cuerpo. Hace tres meses de ello, velada en casa de Fanche. El apartamento está lleno. Llaman, soy el que está más cerca de la puerta, abro. Ella solo dice «Soy Mona», y me deja pasmado, cerrándole el paso, arrobado por un amor inmediato, incondicional y definitivo. Es una locura el crédito que el deseo presta a la belleza. Esa Mona, sin duda la más deseable aparición que existe, es de inmediato ascendida a la más inteligente, la más gentil, la más refinada, la más amable, la mejor acompañante de todas. Una perfección superlativa. Mi corazón se derritió como el plomo. Si hubiera sido la más idiota, la más malvada, la más convencional, la más rapaz y manipuladora y mentirosa y zorra y jodida burguesa o pordiosera temporal, y me hubieran confiado su expediente para un examen previo, mi corazón habría creído a mis ojos. ¡Mi vida solo la esperaba a ella! ¡Lo que permanece en pie en el umbral de esta puerta y que, evaluándolo bien, no me parece muy impaciente tampoco por entrar, es la mía! ¡La mujer mayúscula! ¡Mi mujer mía! ¡Adjetivo y pronombre posesivos! ¡De eterna certidumbre! ¡El flujo de las glándulas hace que toda nuestra cultura ascienda hasta el corazón en el instante en que nos hiere esa flecha, todas las canciones de amor de cuatro cuartos y todas las encopetadas óperas, la primera mirada del Montesco a la Capuleto y la del Nemours a la Clèves, y las vírgenes y las Venus, y las Evas de los Cranach y demás Botticelli, toda esa alucinante cantidad de amor que asciende del arroyo y los museos, de las revistas y las novelas, de las fotos publicitarias y los textos sagrados, Cantar de los Cantares de los Cantares, toda la suma de los deseos acumulados por nuestra juventud, magnificada por nuestras ardientes pajas, todos esos polvos adolescentes echados al buen tuntún en las imágenes y en las palabras, todas esas perspectivas de nuestra alma enloquecida, todo lo que nos hincha el corazón, lo que nos incendia el espíritu! ¡Ah, ese deslumbramiento del amor! ¡Oh, la instantánea clarividencia! Permanece como un cretino de pie en el umbral de la puerta. Por fortuna, mi abrigo estaba colgado allí. Lo tomé y desde hace tres meses Mona y yo no abandonamos ya nuestra cama, donde nos hemos considerado al por mayor y al detalle, para el instante y para siempre. Nácar, seda, llama y perla, ¡perfección del coño de Mona! Para atenerme a lo esencial, pues también está el apetito de su mirada, y el ínfimo terciopelo de su piel, y la tierna pesadez de sus pechos, y la flexible firmeza de sus nalgas, y la idónea redondez de sus caderas, y la exacta curva de sus hombros, todo al alcance de mi mano, todo a mi exacta medida, a mi justa temperatura, a mi olfato y a mi gusto —¡ah, el sabor de Mona!—, se requiere un Dios para que una puerta se abra ante vuestro tan perfecto complemento. Se requiere por lo menos la existencia de un Dios para un tan convincente encaje de nuestros sexos. En la obligada progresión, nuestras manos y nuestros labios se aprendieron primero, luego nuestros sexos, que domesticamos, acariciamos, aguijoneamos, pajeamos, pusimos de acuerdo, antes de autorizarlos a visitarse tragarse, a distender sabiamente la nota del placer hasta el balanceo del contrapunto, y ahora se devoran y se despanzurran por un quítame allá esas pajas. Rápido y bien, sin nuestro permiso, a ciegas, en las escaleras, entre dos puertas, en el cine, en el sótano de ese anticuario, en el vestíbulo de ese teatro, bajo el bosquecillo de esa plazuela, en lo alto de la torre Eiffel, ¡por favor! Pues he dicho nuestra cama, pero nuestra cama es París, París y sus alrededores, junto al Sena y junto al Marne. Usamos nuestros sexos hasta saciar la sed, los preparamos y limpiamos con la lengua, como fondos de escudilla, como dorsos de cuchara, los contemplamos tanto en su gloria como en su agotamiento, con una idiota ternura de borracho que lo plasma todo en términos de amor y de porvenir y de descendencia, por mí de acuerdo, lo de la progenie, siempre que Mona no abandone mi yacija, crecer y multiplicarse, ¿por qué no si el placer no sufre por ello y si la adición se llama felicidad? Todo sea por la chiquillería ligona, un mocoso por polvo si es preciso y alquilar un cuartel para alojar ese ejército del amor. Resumiendo, en esto estoy. Podría dejar correr mi pluma aún si una urgencia absolutamente desnuda atravesada en mi cama no me susurrara que no es hora de conmemoraciones sino de acción, ¡más y más! ¡No se trata de celebrar el tiempo pasado, sino de honrar el que no pasa!


  26 años, 7 meses, 9 días


  Viernes, 19 de mayo de 1950


  Ayer por la tarde, jueves de Ascensión, seis veces, Mona y yo. Seis y media, incluso. Y cada vez más largos. Ese agotamiento radiante, en sentido propio. Como pilas que acabarían vaciándose tras haber dado toda su luz. Mona se levanta y cae muy blandamente a los pies de la cama. Se ríe: Ya no tengo esqueleto. Por lo general dice que ya no tiene piernas. Hemos batido un récord.


  26 años, 9 meses, 18 días


  Viernes, 28 de julio de 1950


  ¡Hasta qué punto se beneficia el cuerpo de la energía amorosa! Todo, absolutamente todo me sale bien ahora. Mis jefes me encuentran inagotable.


  26 años, 10 meses, 7 días


  Jueves, 17 de agosto de 1950


  En materia de goce, el léxico no ha encontrado nada más evocador que el verbo «zozobrar». ¡Y es cierto que zozobramos! Sin embargo, si creemos a Littré, en el siglo XIX zozobrar estigmatizaba el fracaso, el paso en falso en la carrera social. «Ese joven ha zozobrado». Ninguna acepción del verbo se refería entonces al placer. Solo designaba el naufragio de las esperanzas burguesas.


  26 años, 11 meses, 13 días


  Sábado, 23 de septiembre de 1950


  Puntuación amorosa de Mona: Confíeme esta coma para que la convierta en un signo de exclamación.


  27 años, aniversario


  Martes, 10 de octubre de 1950


  Mona y yo hemos encontrado nuestro animal bueno. Lo demás es literatura. Olvidemos la gracia de sus andares, la luz de su sonrisa, nuestra connivencia en todo, olvidemos todo lo que atañería a un diario íntimo para limitarnos a esa constatación de animalidad satisfecha: he encontrado a mi hembra, y desde que compartimos el mismo lecho, regresar a casa es volver a mi cubil.


  27 años, 29 días


  Miércoles, 8 de noviembre de 1950


  No se puede vivir con la nariz tapada. Seguramente ronco, Mona no me ha dicho nada pero seguramente ronco. Ahora bien, sé por mi larga experiencia de los dormitorios que puedes ahogar a un roncador con su almohada. ¿Repudiado por roncar, yo? ¡Jamás! He pedido hora con el doctor Bêk, al alba, para que extraiga ese pólipo de mi fosa nasal izquierda. No importa que el pulpo inmundo vuelva a crecer en breve plazo, lo que yo pido a la cirugía es que me permita respirar durante seis meses con plena libertad. ¿Está seguro? ¡La extracción de un pólipo no es precisamente una verbena! En fin, mi sobrino nos ayudará. El sobrino en cuestión es un colosal senegalés de unos veinte años, tan ancho como alto, que está terminando sus estudios de filosofía en la Sorbona y se gana la vida al servicio de ese «tío», haciéndole calladamente de secretario. «Páguele a mi sobrino» es la última frase que oyen los pacientes al despedirse del doctor Bêk. El sobrino tiende la factura, se embolsa los billetes, devuelve el cambio y sella el recibo sin una sonrisa ni una palabra. Actúa radicalmente para desmitificar a los Conguitos. Su ayuda consiste, en este caso, en inmovilizar mi cabeza, con una mano sobre mi frente y la otra bajo mi barbilla, manteniéndola hacia atrás, contra el cabezal de moleskin del sillón quirúrgico mientras el tío me ordena que me agarre a los reposabrazos y, «si es posible», que no me mueva más. Tras ello, he aquí que introduce unas largas pinzas acodilladas (llamadas «pinzas de Politzer») en mi fosa nasal izquierda, levanta al cielo los ojos de la investigación, tantea y, luego, su mirada se inmoviliza: ¡Ah! Ya lo tengo, al muy cabrón. ¡Respire hondo! Y el doctor tira sin miramientos del pólipo, que resiste con todas sus fibras arrancándome un grito de sorpresa de inmediato ahogado por la inmensa mano del sobrino, menos para impedir que aúlle que para velar por la moral de la sala de espera, llena desde el amanecer dado el renombre del doctor. Crujidos de ligamentos en la caja de resonancia de mi cráneo. ¡Ah! ¡El muy cerdo no sale! El asunto se ha convertido en algo estrictamente personal entre el pólipo y el doctor, agarrándose el primero con todos sus tentáculos a las paredes de su caverna y empecinándose el otro hasta el punto de que cada músculo de su antebrazo se tensa como si fuera a romperse mientras me ahogo en la mano del sobrino y es totalmente como si el doctor Bêk hubiera empezado a extraer la totalidad de mi cerebro por mi fosa nasal izquierda y nadie sabe cuánto va a durar esa eternidad durante la que contengo todo el aliento de mi vida, con los pulmones a punto de estallar, mis dedos clavados hasta el metal en los reposabrazos del sillón, mis piernas proyectando en el espacio la V de una victoria tetánica, y mi oído interno —crujidos, desgarros, aullidos de la carne— resonando con el combate de titanes que libran la materia viva de mi cráneo y ese loco furioso de ojos desorbitados, de labios devorados, que suda ahora toda el agua de su cabeza hasta el punto de que sus gafas empañadas le van dejando ciego poco a poco. El esfuerzo no sería más impresionante si estuviera arrancándome la lengua. ¡Ah! ¡Listos! ¡Aquí está! ¡Lo noto! ¡Ya sale! ¡Sííííí! Un géiser de sangre acompaña el orgasmo de la victoria. Hermoso animal, ¿no?, exclama el doctor contemplando el pedazo de carne que gotea al extremo de su pinza. Luego, al sobrino, en un distraído susurro: Límpielo y rellénelo. Está hablando de mí. De lo que queda.


  ¿Quién le ha dejado en ese estado?, me pregunta Tomassin cuando me siento a mi mesa. Mi fosa nasal tumefacta de la que sobresale un algodón sanguinolento y mi ojo cerrado a medias por reacción mecánica me dan una jeta de interrogado a fondo. Puesto que la otra fosa está tapada por la presión que ejerce la primera en el tabique de mi nariz, respiro con la boca abierta, los labios secos, y solo me explico con labiales de borracho severamente perjudicado. Tomassin me habría enviado a casa de buena gana (menos por compasión que por su higiene personal), pero debemos recibir a los austriacos y «no tenemos medios para poner en peligro este contrato». Lamentablemente, cuando me inclino para besar la enguantada mano que me tiende la baronesa Von Trattner, la mujer del ministro (Gerda de nombre de pila), mi tapón salta y el géiser de sangre que salpica aquel encaje de Venecia compromete seriamente el contrato. Verzeihen Sie bitte, Baronin!


  27 años, 5 meses, 13 días


  Viernes, 23 de marzo de 1951


  Semana de Pascua. Viaje de bodas. Según Mona, Venecia, de la que todo debe verse, es el paraíso de los ciegos. No se necesitan ojos para sentirse allí del todo vidente. Esa capital del silencio es la ciudad sonora por excelencia. Entre las apagadas pisadas de los turistas y el taconeo decidido de los venecianos, el vuelo de las palomas sobre las plazas y el maullido de las gaviotas, la singular llamada de los mercados —flores, pescados, fruta, chamarileros—, la campanilla de los vaporetti, el staccato de los martillos neumáticos, el acento veneciano menos rítmico, más lagunar que todos los demás dialectos italianos, todo aquí se dirige al oído. Cannaregio no resuena como los Zattere, ninguna calle, ninguna plaza produce el mismo sonido. Venecia es una orquesta, afirma Mona, que me obliga a reconocer nuestros trayectos por su resonancia, con los ojos cerrados, la mano en su hombro, haciéndome prometer que si uno de nosotros pierde algún día la vista el otro se instalará con él aquí. La guinda del pastel: el acqua alta nos da autorización para caminar por los charcos.


  27 años, 5 meses, 14 días


  Sábado, 24 de marzo de 1951


  Ayer, Venecia por los oídos, hoy Venecia por la nariz, siempre con los ojos cerrados. Imagina que eres ciego y sordo, propone Mona, tendrías que reconocer por la nariz esos sestieri para no perderte. De modo que olisquea: el Rialto huele a pescado, los aledaños de San Marco huelen a cuero de lujo, el Arsenal huele a cuerda y a asfalto, afirma Mona, cuyo olfato se remonta hasta el siglo XII. Cuando abogo por visitar al menos uno o dos museos, objeta que los museos están en los libros, es decir, en nuestra biblioteca.


  27 años, 5 meses, 16 días


  Lunes, 26 de marzo de 1951


  Venecia es la única ciudad del mundo donde puede hacerse el amor apoyado cada cual en una casa distinta.


  27 años, 7 meses, 9 días


  Sábado, 19 de mayo de 1951


  Viendo a Étienne admirándose en un espejo, advierto que jamás me he mirado realmente, yo, en una luna. Nunca una de esas ojeadas inocentemente narcisistas, nunca una de esas miradas pícaras que te hacen gozar de tu imagen. Siempre he reducido los espejos a sus funciones. Función de inventario cuando, adolescente, verificaba el crecimiento de mis músculos; función vestimentaria cuando hay que poner a juego la corbata, la chaqueta y la camisa; función de vigilancia cuando me afeito por la mañana. Pero la visión de conjunto no me atrae. No entro en el espejo. (¿Miedo a no salir de él?). Étienne, en cambio, se mira por las buenas; se sumerge en su imagen como todo el mundo. Yo no. Los elementos de mi cuerpo me constituyen sin caracterizarme. En resumen, nunca me he mirado realmente en un espejo. No es virtud, es más bien distancia, esa irreductible distancia que este diario intenta colmar. Algo en mi imagen sigue siéndome ajeno. Hasta el punto de que a veces doy un respingo cuando me la encuentro, inesperadamente, en el escaparate de una tienda. ¿Quién es? Nada, tranquilo, no es más que tú. Desde mi infancia invierto en reconocerme un tiempo que jamás he recuperado. En materia de reflejo prefiero la mirada de Mona. ¿Estoy bien? Estás bien, estás perfecto. O el de Étienne, antes de ir a un mitin. ¿Estoy bien? Estás bien, no harás que caigan las faldas pero arrastrarás las convicciones.


  27 años, 7 meses, 10 días


  Domingo, 20 de mayo de 1951


  En el fondo, me sería imposible decir qué aspecto tengo.


  28 años, 3 días


  Sábado, 13 de octubre de 1951


  En mi infancia creí realmente vencer el vértigo, pero sigo sintiéndolo ahí, acurrucado en mis testículos, en cuanto me acerco al vacío. Un pequeño combate se impone entonces, lo experimenté todavía ayer, en los acantilados de Étretat. ¿Por qué el vértigo se manifiesta primero, en mí, por la estrangulación de los testículos? ¿Les ocurre lo mismo a los demás? Por lo que a mí respecta, en esos momentos los cojones son el centro de todo; un gollete de sección mínima que difunde el miedo a potentes chorros, hacia arriba y hacia abajo. Como si sustituyeran el corazón para propulsar por mis venas un géiser de arena que recorre toda la red sanguínea, brazos, torso, piernas. La explosión de dos bolsas de arena. Antaño, me paralizaba.


  28 años, 4 días


  Domingo, 14 de octubre de 1951


  Le he preguntado a Mona si los ovarios son también los centinelas del vértigo. Respuesta: no. En cambio, mis testículos se han estrangulado de nuevo cuando la he visto acercarse al borde del acantilado. He sentido vértigo por ella. ¿Cojones empáticos?


  Durante esas experiencias he recordado la anécdota del paseante que cae de un acantilado. Da un paso en falso, resbala unos metros por el pedregal y cae al vacío. Horrorizados, sus amigos siguen aullando cuando él mismo ha dejado de tener miedo. Considera que el terror le ha abandonado en el preciso instante en que se ha sabido perdido. Durante toda su vida ha recordado esa desaparición de la esperanza como la experiencia misma de la beatitud. El follaje de un árbol lo salvó por fin. El miedo regresó con la esperanza de que lo sacaran de allí.


  28 años, 1 mes, 3 días


  Martes, 13 de noviembre de 1951


  Levantarse de la mesa en la cantina. Martineau eructa discretamente, con el puño cerrado delante de la boca. Advierto una vez más que el eructo de otro, que me da directamente acceso a la fermentación de su estómago, me incomoda más que sus pedos, cuyo olor me parece menos íntimo, más universal. En otras palabras, me encuentro más indiscreto oyendo un eructo que oliendo un pedo.


  28 años, 2 meses, 17 días


  Jueves, 27 de diciembre de 1951


  Nacimiento de Bruno. Nos ha nacido un bebé. ¡Instalado en casa como si hubiese estado ahí desde siempre! Enmudezco. Mi hijo es para mí un objeto de estupor familiar.


  28 años, 3 meses, 17 días


  Domingo, 27 de enero de 1952


  Convertirte en padre es convertirte en manco. Desde hace un mes ya solo tengo un brazo, el otro lleva a Bruno. Manco de la noche a la mañana. Te acostumbras.


  28 años, 7 meses, 23 días


  Lunes, 2 de junio de 1952


  He despertado, sin razón especial, con un nudo en la garganta, la respiración acelerada, el pulmón achicado, los dientes apretados y el humor sombrío. Lo que mamá llamaba «tener angustia». ¡Déjame en paz, tengo angustia! ¿Cuántas veces la habré oído pronunciar esta frase cuando yo no hacía otra cosa que seguir a su lado mi vida de niño demasiado bueno? Ella tenía el ceño fruncido, la mirada negra (¡su mirada tan azul!), un rostro que, si puedo decirlo así, se contemplaba malignamente desde el interior, sin preocuparse por el efecto que producía fuera. Yo le decía a Dodo: ¿Y ahora qué le has hecho a mamá?


  28 años, 7 meses, 25 días


  Miércoles, 4 de junio de 1952


  Una de las más extrañas manifestaciones de mis estados de angustia es esta manía de devorarme el interior del labio inferior. Eso se remonta a mi más tierna infancia. A pesar de mi decisión de no volver a hacerlo, en cada crisis me entrego a ello con meticulosa crueldad. Desde los primeros síntomas, el interior de mi labio parece anestesiado y mis premolares se divierten arrancando pequeños jirones de una piel que parece muerta. La cosa sucede sin dolor, como si pelara una fruta. Mis incisivos juegan unos segundos con esas mondaduras de mí mismo. Luego las trago. Esta autodevoración continúa hasta que mis dientes alcanzan una profundidad de mi labio donde la carne se vuelve sensible al mordisco. Llegan el primer dolor y la primera sangre. Se ha alcanzado un límite. Hay que dejarlo. Pero es grande el deseo de aguijonear esa llaga. O de hacerla más profunda a mordisquitos que acentúan el suplicio hasta que se me saltan las lágrimas, o comprimiendo el labio herido con un movimiento de succión que lo hace sangrar aún más. El juego consiste entonces en verificar sobre un pañuelo o el dorso de mi mano la rojez de la sangre. Extraña tortura que se autoinflige desde la infancia un tipo que no es especialmente aficionado a las prácticas masoquistas. Me maldeciré mientras dure la cicatrización, sintiendo el vago miedo de haber alcanzado el límite del suplicio más allá del cual esa tan solicitada carne se niegue a cicatrizar. ¿Desde cuándo he practicado ese pequeño ritual histérico con componentes suicidas? ¿Desde que perdí los dientes de leche?


  29 años


  Viernes, 10 de octubre de 1952


  Mi cumpleaños. ¡Lo recordaré! Blandiendo a Bruno para presentarlo a los invitados como la octava maravilla del mundo, he caído con él por la escalera. He caído hacia delante y he rodado hasta el pie de los peldaños. Once exactamente. Por instinto, me he cerrado sobre Bruno. Mientras rodaba, he mantenido su cabeza contra mi pecho, lo he protegido con mis codos, con mis bíceps, con mi espalda, yo era una concha cerrada sobre mi hijo y rodábamos hasta el pie de los peldaños entre un concierto de gritos. Todos los invitados habían llegado. He sentido el filo de los peldaños contra el dorso de las manos, los huesos de las caderas, las rótulas, los tobillos, la columna vertebral, los hombros, pero mientras rodaba sabía, con el pecho ahuecado y el estómago metido hacia dentro, que Bruno estaba perfectamente seguro. Instintivamente me he metamorfoseado en amortiguador humano. Bruno no hubiera corrido más peligro envuelto en un colchón. Sin embargo, nunca he practicado judo, nunca he aprendido a caer. ¿Espectacular manifestación del instinto paternal?


  29 años, 2 meses, 22 días


  Jueves, 1 de enero de 1953


  Ayer por la noche, cena de Nochevieja en casa de R. Distribución de puros. Debate sobre los méritos comparados de Cuba, Manila y no sé qué otros países productores de tabaco. Me piden mi opinión. Pero, viendo a esos entendidos que cortan sus barrotes de silla con afectada gravedad, no he podido apartar de mi mente la idea de que el ano, seccionando el mojón, cumple la función de un cortapuros. Y el rostro, en ambas circunstancias, muestra la misma expresión atenta.


  29 años, 5 meses, 13 días


  Lunes, 23 de marzo de 1953


  No creía que un bebé pudiera nacer sonriendo. Sin embargo, así ha ocurrido con Lison, nacida esta tarde, a las cinco y diez minutos, redonda, lisa, calmada, con la sonrisa de un pequeño buda macizo y calvo que posa sobre el mundo una mirada cargada de una clara intención de apaciguamiento. Mi primer reflejo ante un recién nacido —así fue ya en el nacimiento de Bruno— no es jugar al puzzle de los parecidos, sino más bien buscar en ese rostro reciente los signos de un temperamento. Mi pequeña Lison, desconfía de un padre que, de buenas a primeras, te atribuye la facultad de pacificar el mundo.


  29 años, 7 meses, 28 días


  Domingo, 7 de junio de 1953


  Esta diferencia entre el mimo de pura ternura y el que se consiente para acabar con el llanto. En el primer caso, el bebé se siente en el centro del amor; en el segundo, se sienten ganas de tirarlo por la ventana.


  30 años, 1 mes, 4 días


  Sábado, 14 de noviembre de 1953


  ¿De dónde saca Mona esa facilidad para manejarse con los bebés? Yo siempre tengo miedo de romperlos. Sobre todo cuando, con Lison en mis brazos, Bruno patalea para quitarle el puesto. Deficiencia de la lengua francesa: yo era manco llevando a Bruno, sigo siendo manco llevando a Bruno y a Lison. Se haya perdido un brazo o dos, solo disponemos de una palabra: manco. Los cojos y los que no tienen piernas salen mejor parados, los tuertos y los ciegos también.


  30 años, 3 meses, 18 días


  Jueves, 28 de enero de 1954


  Ese sueño inenarrable. La angustia me despierta a las cinco de la madrugada. Más exactamente, sé que la angustia me aguarda a la salida del sueño. Duermo todavía, pero siento que voy a ser arrancado de mi sueño por el fórceps de la angustia, con el corazón atenazado como una cabeza de niño. ¡Ah, esta vez no! ¡No quiero! ¡No! Con una hábil torsión, mi corazón se arranca de la tenaza y mi cuerpo escapa de la angustia; se sume de nuevo en el sueño con una facilidad de marsopa, sueño que ha cambiado de naturaleza o, más bien, de textura; sueño que se ha convertido en materia lúcida de un bienestar familiar, refugio donde la obtusa angustia no podrá alcanzarme, un sueño que LO COMPRENDE TODO: ¡mi cuerpo acaba de zambullirse en los Ensayos de Montaigne! Tras ello, despierto y anoto enseguida que me he refugiado en el fluido grosor de los Ensayos, la materia misma de este libro, de este hombre.


  NOTA A LISON


  Interrupción de dos años. De nuevo aquí llevar el diario ha dado paso a la construcción del tipo social. Ascenso profesional, peleas políticas, debates de todo tipo, artículos, discursos, encuentros, viajes a los cuatro rincones del mundo, conferencias, coloquios, materia prima de esas memorias que, treinta años más tarde, Étienne quería a toda costa que yo escribiese. Mona no veía las cosas del mismo modo: ¡Salvamos el mundo, salvamos el mundo, pero lejos de los críos! De hecho, Bruno me ha reprochado a menudo haberse sentido huérfano durante ese período. De ahí, sin duda, nuestros malentendidos.


  32 años, 4 meses, 24 días


  Lunes, 5 de marzo de 1956


  Al recibir a Tijo a su salida de la cárcel, esta mañana, he recordado de pronto, otra vez, su nacimiento. O, más exactamente, que yo lo vi nacer. En el sentido propio, «en directo», brotar de entre los muslos de Marta, con los párpados y los puños apretados, como si se zambullera en la vida absolutamente decidido al mamporro ya. Yo tenía diez años y había reprimido por completo esta imagen. Pero verle esta mañana expulsado por el portillo de la cárcel (una ranura recortada en la inmensa tela negra del portal, engastado a su vez en la piedra rojiza del muro) me ha recordado instantáneamente su aparición entre los muslos de Marta, que aullaba a todo pulmón, lo que debió de incitarme a abrir la puerta de su habitación, y Violette, en absoluto inquieta ante los mugidos de su copiosa cuñada, me había echado de allí, «Pero ¿qué haces tú aquí? ¡Venga, largo!», y yo había cerrado la puerta para pegar de inmediato la nariz a la ventana y ver a Violette enarbolando a Tijo, una Violette risueña a pesar de sus manos ensangrentadas, Marta sudando en un lecho cenagoso, Tijo negruzco y carmesí, aullando a su vez con toda la fuerza de sus pulmones, yo mismo arrancado de pronto de la ventana por una fuerza gigantesca y encontrándome ante un Manès lívido, que apestaba a matarratas, y que me pregunta, como si mi vida dependiera de mi respuesta: Bueno, ¿es un tipo o una tiparraca? Era un tipo. Pero tan pequeño que, apenas bautizado Joseph (en honor de Stalin), se convirtió en Tijo. El portillo de la prisión se cerró a su espalda, Tijo lanzó una ojeada a diestro y siniestro sobre las perspectivas de su libertad, antes de descubrirme en la acera de enfrente y abrirme los brazos de par en par tronchándose.


  32 años, 5 meses, 1 día


  Domingo, 11 de marzo de 1956


  Bruno pasa una parte de la mañana con la lengua colgando blandamente, como una lengua de perro soñador. Cuando le pregunto la razón de esta exhibición, responde, con la mayor seriedad del mundo: Mi lengua se aburre dentro, así que de vez en cuando la saco. El chaval se vive todavía como un puzzle desperdigado. Traba conocimiento con los elementos que le constituyen como con compañeros encontrados. Sabe muy bien que se trata de su lengua, no lo duda ni por un instante, pero aún puede jugar a creerla ajena, a sacarla como se saca al perro. Su lengua y él. Pero también su brazo, sus pies o su cerebro —últimamente conversa mucho con su cerebro: ¡Callad, estoy hablando con mi cerebro!—, todos esos fragmentos de sí mismo aún pueden seducirle. Dentro de unos meses ya no dirá ese tipo de frases, dentro de unos años ni siquiera querrá creer que las ha dicho.


  32 años, 6 meses, 9 días


  Jueves, 19 de abril de 1956


  Tijo me hace observar que cuando estornudo digo ATCHUM, literalmente. Ve en ello un deseo de ortodoxia. ¡Tú y tus buenas maneras! Estás tan bien educado que si tu culo pudiera hablar, diría «purrut».


  32 años, 10 meses


  Viernes, 10 de agosto de 1956


  Mirando a los niños mientras se cepillan los dientes cuidadosamente, debo reconocer que no aplico ninguna de las consignas que Mona y yo les imponemos: tres cepillados diarios sin pensar en otra cosa, los dientes de arriba primero —de arriba abajo, por favor—, los dientes de abajo después —de abajo arriba, por favor—, por delante y por detrás, y por fin un largo cepillado circular, metódico y paciente, tres minutos como mínimo, en mi caso solo sobrevive el cepillado nocturno, presuroso y desordenado, solo para no imponer a Mona un regustillo de la cena. En otras palabras, no me gusta cepillarme los dientes. Por mucho que sepa que lo calcáreo hace su labor de témpano, que con la edad me dará una descarnada y amarillenta sonrisa, que un día u otro será preciso atacar con martillo neumático esa muralla, que el puente y la dentadura postiza me acechan, no hay manera, la perspectiva de lavarme los dientes me recuerda de inmediato otras tareas más urgentes. Basura que sacar, llamadas telefónicas que hacer, un último expediente que debo revisar… Todo ocurre como si la costumbre del aplazamiento, que vencí muy pronto en todos los frentes, hubiera levantado su baluarte en este asunto de la higiene dental. ¿A qué se debe eso? Al aburrimiento. Elevado aquí al rango de una metafísica. Cepillarme los dientes es la antecámara de la eternidad: solo la misa puede aburrirme más.


  33 años, 18 días


  Domingo, 28 de octubre de 1956


  Mona y Lison de parranda, he pasado todo el día solo con Bruno. Salvo por una hora de siesta comatosa, no ha dejado de pernear, de producir movimiento, y he tenido la intuición de que ningún adulto en el mundo, por joven, por fortachón, por entrenado, por infatigable que sea, ningún adulto en el apogeo de su potencia nerviosa y muscular, podría producir, en la misma jornada, la mitad de la energía gastada por ese cuerpo tan pequeño.


  33 años, 4 meses, 17 días


  Miércoles, 27 de febrero de 1957


  Esta mañana he salido sin haberme abrigado suficiente. El frío se ha arrojado sobre mis hombros y ha entrado en mi cuerpo. Con los grandes calores experimento la sensación inversa. El invierno nos invade, el verano nos absorbe.


  33 años, 4 meses, 18 días


  Jueves, 28 de febrero de 1957


  Ser isotérmico, he aquí mi única ambición.


  33 años, 5 meses, 13 días


  Sábado, 23 de marzo de 1957


  Despierto con la boca amarga y el humor sombrío. Soy decididamente incapaz de resistir la manduca, sea la compañía placentera o penosa. En el primer caso, como por afán, en el segundo por aburrimiento, en ambos casos como, y bebo demasiado, sin tener de verdad ganas de comer o de beber. Al día siguiente llega la sanción: despertar amargo, la boca y el humor llenos de hiel. Por lo que a ayer noche se refiere, sospecho de un atracón de salchichón con pan y mantequilla, y de tres whiskys en el aperitivo. Mantequilla y salchichón no han pasado la aduana. Ni tampoco la fuente de cassoulet que lo siguió. (¿Cuántas veces repetí? ¿Dos? ¿Tres?). La amargura matutina lo denuncia todo a mi alta autoridad, que me reprocha una vez más no haberme controlado. En el aperitivo, devoro como un gorrión mecánico. Las tapas llaman a la pitanza. Zampo y charlo, charlo y zampo. Un gorrión. Esa relación entre la comida y el aburrimiento —o el afán— data de mi más tierna infancia. De cuando mamá me hacía ser «la jovencita de la casa», es decir, pasar los zakuskis a los invitados prohibiendo que yo mismo me sirviera. También la sanción se remonta muy lejos: era aceite de hígado de bacalao lo que esta mañana tenía en la boca.


  33 años, 5 meses, 14 días


  Domingo, 24 de marzo de 1957


  Esta noche, mierda pesada y pegajosa. Tirar de la cadena dos veces no basta para despegar los cagajones de la cerámica ni para borrar los rastros pardos del fondo de la taza. Escobilla, pues. Y ahí, la revelación: en mi infancia ignoraba para qué servía la escobilla de los aseos. Creía que era un adorno, con su cabeza de puercoespín perpetuamente sumida en una inmaculada escudilla. Me era familiar y literalmente insignificante. A veces, la transformaba en juguete, cetro que blandía sentado en el trono. Esta ignorancia se debía a que los cagajones de los niños no se pegan o se pegan poco a la taza. Resbalan por sí mismos y desaparecen en la catarata sin dejar rastro. Restos de ángel. Nada de escobilla. Y luego, cierto día, la materia prevalece, la cosa resiste. La materia hace callo. No le das importancia, ni siquiera mirabas nunca el fondo de la taza hasta que el adulto de turno te hace observar la cosa y exige que lo limpies.


  ¿Cuándo hice, pues, por primera vez ese gesto de cepillado que hoy se me impone bastante a menudo? El acontecimiento no se consignó en este diario. Fue, sin embargo, un día importante en mi vida. Una pérdida de inocencia.


  Este tipo de laguna me confirma en mi prevención contra los diarios íntimos: nunca captan nada decisivo.


  33 años, 6 meses, 11 días


  Domingo, 21 de abril de 1957


  Parque zoológico de Vincennes. Cómo nos extasiamos Lison, Bruno, Mona y yo ante una pareja de chimpancés atareados en despiojarse (¿cacen papá?), pienso en esta expresión animal de la intimidad propia de casi todas las mujeres que he conocido: la cacería de las espinillas. La piel de mi pecho pellizcada entre dos pulgares y el punto negro lentamente expulsado por la unión de las uñas. ¡Qué cara pone entonces Mona! Por lo que a mí se refiere, al ver el gusano blanco de cabeza negra embarrancado en su uña, me someto a ese parto con el soñador estoicismo del camarada chimpancé.


  33 años, 6 meses, 13 días


  Martes, 23 de abril de 1957


  Es la oxidación del sebo en contacto con el aire lo que hace que la punta de la espinilla esté negra. Esa masa grasienta de restos celulares sigue siendo de un blanco irreprochable mientras permanece bajo la protección de la dermis. En cuanto asoma, se ennegrece. El envejecimiento no es otra cosa que este fenómeno de oxidación generalizada. Nos oxidamos. Mona me desoxida.


  33 años, 6 meses, 21 días


  Martes, 1 de mayo de 1957


  He pensado de nuevo en ese brote grasiento de la adolescencia al lavarme el pelo, esta mañana. Desde aquella época, un día de retraso logra que lo sienta ajeno a mi cráneo, una bayeta caída por azar sobre mi cabeza. En otras palabras, me lavo el pelo para olvidarlo.


  33 años, 9 meses, 5 días


  Lunes, 15 de julio de 1957


  Al mear en los aseos de la cantina cuando mi prepucio se llenaba y yo eliminaba su contenido antes de abrir las compuertas del todo, he recordado de nuevo que a los doce o trece años no conseguía dominar el chorro. ¿Falta de madurez, acto de resistencia a mamá, apropiación animal del territorio? ¿Por qué el hombre de los cagaderos públicos mea sistemáticamente a un lado del blanco? Luego, cuando mamá dejó de hacerme observar mis desbordamientos, comencé a mear en la diana.


  33 años, 9 meses, 8 días


  Jueves, 18 de julio de 1957


  Con respecto al hombre que mea, a Tijo le gusta contar la siguiente historia:


  DELICADA HISTORIA DEL HOMBRE EN EL URINARIO


  Un hombre se encuentra de pie ante un urinario, con las manos separadas, paralizadas, visiblemente incapaz de hacer el menor gesto. Su vecino, que está abotonándose, le pregunta amablemente qué le sucede. El hombre, muy molesto, mostrando sus petrificadas manos, le pregunta si tendría la bondad de abrirle la bragueta. El otro, buen cristiano, lo hace. Entonces el hombre, cada vez más molesto, le pregunta si llevaría su amabilidad hasta sacarle el miembro. Algo que el otro hace, muy incómodo, pero lo hace. Y naturalmente, caído ya en el engranaje de la caridad, hele aquí obligado a sostener la polla del pobre tullido para que no se rocíe los pies. El otro mea abundantemente, con un alivio que le humedece los párpados. Una vez terminada la cosa, el hombre de las manos tetánicas pregunta a su benefactor si no podría sa… podría usted sacu… sacudírmela, por favor. Y así sucesivamente: sacudírmela, ponérmela de nuevo en su lugar, subirme la bragueta… Una vez embalado de nuevo, el hombre estrecha cálidamente las manos de su benefactor que, pasmado al ver funcionar aquellas dos manos que creía paralizadas, le pregunta qué le impedía actuar por sí mismo.


  —¿A mí? ¡Oh, nada, nada en absoluto! ¡Pero si supiera el asco que me da…!


  33 años, 11 meses, 4 días


  Sábado, 14 de septiembre de 1957


  Me he encontrado con un tal Roland en el bulevar Saint-Michel. Imposible recordar su nombre. Imposible dar un nombre a ese rostro vagamente familiar. Imposible recordar las razones de esa familiaridad. ¿Quién es ese hombre con quien, si le creo, fuimos íntimos, y en circunstancias inolvidables? Fanche, a quien le hablo de este encuentro describiendo al hombre en cuestión, me dice: ¡Pero si es Roland! Era uno de mis heridos al mismo tiempo que tú, justo antes del final, ¿no lo recuerdas? Por mucho que Fanche acumule detalles —¡un dinamitero!, salió de una emboscada con las tripas al aire—, el tal Roland no se reconstruye. Mi amnesia lo ha vaciado de su sustancia. Ya solo es una forma de hombre flotando en algún lugar perdido de mi memoria. Y, claro está, su verdadero nombre no me dice más que su pseudónimo de maquis. Eso me sucede a menudo y desde siempre. Algo en mi cerebro no cumple su función. La memoria es la herramienta menos fiable de mi panoplia. (Salvo por lo que se refiere a los aforismos de papá y a las máximas que me hacía aprender, absolutamente indelebles). Al menos, concluye Fanche, si los boches te hubieran torturado, tú no habrías soltado nada.


  34 años, 1 mes, 25 días


  Jueves, 5 de diciembre de 1957


  Mis semejantes, mis hermanos, ocupados todos, como yo, en hurgarse la nariz ante el semáforo en rojo, en su coche. Y todos, cuando se sienten observados, dejan de hacerlo, como si les hubieran pillado en flagrante delito de marranada. Extraño pudor. Sin embargo, esta labor de limpieza ante el semáforo rojo es una ocupación muy sana, incluso relajante. La punta de la uña explora la fosa nasal, encuentra el moco, circunscribe sus contornos, lo despega suavemente, lo extrae al fin. Todo estriba en que no sea viscoso, porque entonces es un verdadero problema deshacerse de él. Pero cuando tiene la consistencia elástica y blanda de la masa para pizza, ¡qué placer hacerlo rodar una y otra vez entre el pulgar y el índice!


  34 años, 1 mes, 27 días


  Sábado, 7 de diciembre de 1957


  ¿Y si el moco no fuera más que un pretexto? Pretexto para jugar con esa muñeca de cartílago que constituye la punta de nuestra nariz. ¿En qué pensaba ese conductor? ¿En qué pensaba yo mismo antes de observarlo? En nada que recuerde. Ensoñación latente, a la espera de que el semáforo se ponga verde. Para eso nos sirve este cartílago: para esperar pacientemente que la vida se reanude. Hipótesis confirmada esta noche por el espectáculo de Bruno sensatamente sentado en la bañera, atareado en enrollar su prepucio alrededor de su índice, con la misma inexpresión que un conductor ante un semáforo en rojo. Nuestro prepucio, la punta de nuestra nariz, los lóbulos de nuestras orejas no son, hablando con propiedad, objetos transicionales. Sin estar investidos de representación particular alguna, no desempeñan el papel simbólico que corresponde a la muñeca o al peluche. Se limitan a entretener nuestros dedos cuando nuestro espíritu está en otra parte. Discreta llamada de la materia al pensamiento que vagabundea. Ese mechón de pelo que yo retuerzo mientras leo Crimen y castigo me susurra que no soy Raskolnikov.


  34 años, 4 meses, 22 días


  Martes, 4 de marzo de 1958


  Esa paloma muerta en la reja de la alcantarilla. Aparto los ojos, como si me arriesgara a «pillar algo» si miro eso. ¡Pura fantasía de contaminación visual! Hay algo especialmente infeccioso en la imagen de un pájaro muerto. Una prefiguración de pandemia. Los erizos, los gatos, los perros aplastados, las carroñas de caballos e incluso los cadáveres de hombres no me producen el mismo efecto. De niño, los pescados estaban demasiado vivos en mi mano, esa paloma en el arroyo está demasiado muerta.


  34 años, 6 meses, 9 días


  Sábado, 19 de abril de 1958


  Vigilo la cocción de los huevos pasados por agua mientras Lison dibuja en silencio, con la mano cerrada sobre su pedazo de lápiz; concluido el dibujo, me lo enseña y exclamo oh qué bonito dibujo sin apartar los ojos del segundero de mi reloj. Es un hombre que grita en su cabeza, precisa la artista. Es, en efecto, eso: de la cabeza de un hombre preocupado brota una cabeza aulladora en dos óvalos y unos pocos trazos que lo dicen todo. Con los dibujos infantiles sucede lo que con los huevos pasados por agua, obras maestras cada vez únicas pero tan numerosas en este mundo que ni el ojo ni las papilas se detienen en ellas. Sin embargo, aislad una sola, ese huevo dominical o ese hombre que grita en su cabeza, concentraos completamente en el sabor del huevo y en el sentido del dibujo: uno y otro se imponen entonces como maravillas fundacionales. Si todas las gallinas salvo una acabaran desapareciendo, las naciones combatirían para poseer el último huevo, pues nada en el mundo es mejor que el huevo pasado por agua, y si solo quedara un dibujo infantil… ¡las cosas que leeríamos en ese dibujo único!


  Lison está en la edad en que los niños implican todo su cuerpo en el dibujo. Todo el brazo dibuja: hombro, codo y muñeca. Se requiere toda la superficie de la página. El hombre que grita en su cabeza se despliega en una doble hoja arrancada de un cuaderno. La cabeza aulladora que brota de la cabeza preocupada (¿preocupada o escéptica?) ocupa la totalidad del espacio disponible. Dibujo en expansión. Dentro de un año, el aprendizaje de la escritura acabará con esa amplitud. La línea dictará su ley. Hombro y codo soldados, muñeca inmóvil, el gesto se verá reducido a esa oscilación del pulgar y el índice que exigen los minuciosos contornos de la escritura. Los dibujos de Lison sufrirán esa sumisión a la que yo debo mi caligrafía de ujier, tan perfectamente legible. Una vez que sepa escribir, Lison empezará a dibujar cosas pequeñas que flotarán en la página, dibujos atrofiados como antaño los pies de las princesas chinas.


  34 años, 6 meses, 10 días


  Domingo, 20 de abril de 1958


  Viendo dibujar a Lison, he revivido mi aprendizaje de la escritura. De su guerra, mi padre había traído gran cantidad de acuarelas en las que había captado todo lo que no resultó afectado por el gran machaqueo. Aldeas enteras durante los primeros meses, luego casas aisladas, luego trozos de jardín, arriates de flores, una flor sola, un pétalo, una hoja, una brizna de hierba, por una especie de decreciente captación de su entorno de soldado que hablaba de la absoluta devoración de la guerra. Únicamente imágenes de paz. ¡Ni un solo campo de batalla, ni una bandera, ni un cadáver, ni un borceguí, ni un fusil! Solo restos de vida, migajas coloreadas, fulgores de felicidad. Y había cuadernos y más cuadernos. En cuanto mi mano pudo cerrarse sobre un lápiz, me divertía repasando esas acuarelas. En vez de enojarse, papá me guio. Con su mano sobre la mía, me ayudaba a dar a la realidad que sus pinceles habían esbozado el contorno más exacto posible. Del dibujo pasamos a la escritura. Con su mano guiando también la mía y un mango con plumilla en lugar de lápiz, me hacía perfilar letras tras haberme hecho contornear margaritas. Así aprendí a escribir: pasando de los pétalos a los palitos y a las panzas. Trázalas con cuidado, ¡las palabras son pétalos! Nunca he encontrado esos cuadernos de acuarelas, desaparecidos en el gran auto de fe materno, pero a veces siento todavía la mano de mi padre sobre la mía en el infantil placer que experimento perfilando bien mis letras.


  35 años, 1 mes, 18 días


  Viernes, 28 de noviembre de 1958


  Manès se ha dejado matar por un toro que lo ha aplastado contra el muro del establo. Cuando Tijo me lo ha anunciado, antes incluso que la pena he sentido físicamente el golpe, la torsión de las costillas, el estallido de la caja torácica, la explosión de los pulmones, el estupor y, puesto que Manès ha sido Manès hasta el final, un postrer estallido de furor. Elogio fúnebre de Tijo: Tenía que acabar así, pegaba a los animales.


  35 años, 1 mes, 22 días


  Martes, 2 de diciembre de 1958


  La famosa magdalena de Proust ha hecho su aparición estelar tras el entierro de Manès (donde Fanche, Robert y yo hemos tenido que tocar una partitura oficial para lo más granado del Partido y de la Resistencia). De regreso a la granja, mientras Robert descorchaba unas botellas, Marianne ha puesto ante mí una rebanada con arrope y un bol de leche fría, con el pretexto de que era la «hora de merendar» y que yo tenía que «rehacerme». El bol, la rebanada, la fraterna compañía de Robert y Tijo, las expresiones de Marianne citando a Violette («¡Eh, muchachito!») habrían bastado para recordarme esos momentos de mi infancia. Pero el verdadero viaje se ha realizado en la propia rebanada de arrope, esa confitura de uva romana imaginada por Violette para mi «bocado de las cuatro». He mojado la rebanada en la leche fría, menos por real deseo (ahora digiero bastante mal la leche) que para seguirle el juego del recuerdo a Marianne. Ese perfume a frambuesa algo enmohecido, ese degradado del rojo, el malva y el azul sobre el blanco de la leche, el fresco y esponjoso primer bocado, lo crujiente de la corteza, el aterciopelado algo grumoso del arrope entre la lengua y el paladar —no del todo jalea, tampoco del todo confitura—, la difusión del recuerdo por la instantánea concordancia de todos esos elementos ¡me ha devuelto de inmediato a la certeza de haber sido aquel bocado hasta el punto de serlo aún! He llegado hasta el final de mi rebanada y mi bol rechazando los vasos que Robert me tendía (Deja eso, bebe un trago). Tijo ha exclamado: ¡Es verdad que le gusta el arrope! Entonces, ¿no te lo comías para complacer a Violette? ¿Realmente te gusta eso? Claro, he respondido, ¿a vosotros no? ¡Antes la muerte! Y he aquí iluminado con nueva luz todo un lienzo gastronómico de mi infancia. Donde yo me creía privilegiado por Manès y Violette (Nadie toca el arrope, es para el pequeño, ¡tiene que recuperarse!), yo era en realidad aquel a quien se le endilgaban las existencias de una confitura aborrecida. Y cuando a veces se la ofrecía a uno u otro, sus aterrorizadas negativas (¡No, gracias, si Manès se enterara!) eran solo la expresión de un cobarde alivio. Y todos me confiesan hoy que detestaban el arrope de Violette, con su «olor a vómito» y su «saborcillo a polvo». No cabe duda, concluye Robert, ¡si los boches nos lo hubieran dado, lo habríamos cantado todo! Pero ¿y Violette, he preguntado, le gustaba a ella su arrope?


  No es seguro. Resulta que yo había entrado por casualidad en la cocina el día en que intentaba la experiencia de esa confitura (¡Abre el pico y prueba esto!). Y yo había manifestado tanto éxtasis —y luego tanta fidelidad en el éxtasis— que ella nunca se había atrevido a dejar de producirlo.


  35 años, 1 mes, 23 días


  Miércoles, 3 de diciembre de 1958


  Una historia del gusto no podría disociarse de un tratado de la sugestión.


  35 años, 1 mes, 24 días


  Jueves, 4 de diciembre de 1958


  Todavía en el entierro de Manès, Fanche me dice: A ti, petardo mío, aunque te disfrazaras de apache, de pigmeo, de chino o de marciano, te reconocería por tu sonrisa. Y brotan las preguntas sobre esas emanaciones del cuerpo que son la silueta, los andares, la voz, la sonrisa, la escritura, la gestualidad, la mímica, únicas huellas dejadas en nuestra memoria por aquellos a quienes realmente hemos mirado. De su hermano, pulverizado en su caza, Fanche dice: Los labios, la boca, sí, pueden quedar despedazados, pero la sonrisa, no, imposible. Recuerda también a su madre a través de su minúscula escritura, cuyos bucles perfectamente formados de las r y de las v evoca con emoción.


  De mi propia madre me queda la imagen de una mirada que exigía cuentas. «¿Has merecido tu existencia?». Dos ojos exoftálmicos y una voz aguda. Creía tener la mirada penetrante, solo era desorbitada; la voz vivaracha, solo era aguda. Acordarme de estos ojos y esta voz evoca para mí menos una persona que una actitud: la autoridad obtusa, malvada, que ponía en «hacer el bien», salpicando su caridad de pequeños preceptos morales, nauseabundos como pedos del alma. Era, sin embargo, una mujer bonita, de rizos rubios, mirada luminosa, sonrisa brillante, todas las fotos lo demuestran. A Fanche, le digo: No te fíes de mi sonrisa, es la de mi madre.


  35 años, 1 mes, 25 días


  Viernes, 5 de diciembre de 1958


  Nunca encontraron el cuerpo de mamá. Probablemente desaparecida bajo los escombros del túnel National, el 27 de mayo del 44. Había salido para cobrar sus alquileres. Los Aliados bombardearon aquella tarde. En cuanto aullaron las sirenas, hubo un gran movimiento de población hacia la estación Saint-Charles, muy cercana a su edificio. Se supone que ella también se refugió en el túnel. Lamentablemente, buscaban la estación, el túnel se derrumbó bajo las bombas. Muchos muertos y desaparecidos. Ironías del destino, el edificio, en cambio, fue el único del barrio que no quedó afectado. Una carta del tío Georges, dos meses más tarde, me anunció la desaparición de mamá. Y que yo heredaba aquel edificio.


  35 años, 6 meses, 22 días


  Sábado, 2 de mayo de 1959


  Mi mirada se posa en Lison, del todo inmóvil, aunque sorprendentemente animada en su interior. Me sonríe y, sin moverse más, me dice: Mi cuerpo no baila, pero mi corazón, en cambio, baila. ¡Oh, Lison mía! La felicidad sin más razón que la felicidad de ser. Conozco aún, yo también, a veces, este júbilo interior que hace bailar mi corazón algunos días en los que obligo a mi cuerpo a mantenerse tranquilo. En las reuniones de síntesis, por ejemplo, cuando Bertholieu, con sus impertinentes antiguos medio cubiertos por sus monstruosas cejas, nos habla de «difracción» y de «líneas de convergencia, señores». ¡Baila, corazón mío, baila!


  36 años, 4 meses, 11 días


  Domingo, 21 de febrero de 1960


  Ayer, día de lluvia. Bruno juega a indios y vaqueros con las pequeñas figuritas que el tío Georges le ha regalado por su cumpleaños. Una hora entera de ataques y contraataques, de ofensivas, de repliegues estratégicos, de pipas de la paz, de treguas rotas, de asedios, de fulminantes salidas, de asaltos por la espalda que terminan con la sangrienta derrota de los vaqueros, masacrados hasta el último. Una hora de extrema agitación en un cuerpo casi inmóvil. Mientras juega, el adulto que soy le contempla con un asombro de etnólogo: ¿era yo así a los ocho años?, ¿qué sensaciones experimentaría si hoy me pusiera a jugar una o dos horas a indios y vaqueros?


  Lo he verificado esta tarde. Mientras Mona lleva a los niños al invernadero (no, papá no viene con nosotros, trabaja), me siento con las piernas cruzadas sobre la alfombra de Bruno. Apenas he dispuesto mis tropas en orden de batalla cuando mi cuerpo manifiesta, con un calambre, la sensación de estar perdiendo un tiempo valioso. Demasiado mayor para jugar a los soldaditos. Demasiado voluminoso para encerrarme en esa caja de imágenes. Entretanto, en el invernadero, los niños quedan encantados por los espejos deformantes. Y yo también, dirá Mona al regresar. ¡Como si me hubiera convertido en una niña!


  36 años, 7 meses, 3 días


  Viernes, 13 de mayo de 1960


  Para anunciar que va a mear, Tijo suelta invariablemente la misma fórmula: Bueno, voy a lavarme las manos al pie de un árbol. Hoy, después del almuerzo, un extraño impulso me hace tomar la expresión al pie de la letra. He puesto las manos bajo mi propio chorro. Que yo sepa, no lo había hecho nunca, ni siquiera de niño. Me ha sorprendido la calidez de mi orina. Casi una sensación de ardor. Somos alambiques en permanente ebullición. No más consistentes que medusas, nos propulsamos meando caliente. Saber cómo se me habrá ocurrido probar esto, hoy, a los treinta y seis años, tras haber negociado un contrato de la mayor importancia con nuestros proveedores alemanes, es en sí mismo un tema de reflexión.


  36 años, 10 meses, 1 día


  Jueves, 11 de agosto de 1960


  En Mérac, que Tijo, Robert y Marianne nos han vendido (gracias a eso Robert ha podido comprar por fin su garaje), la caldera y la ducha han expirado. Ofrezco, pues, a los niños los placeres del aseo a la antigua en la gran bañera de zinc donde Violette me frotaba hace treinta años (estaba esperando el relevo generacional a la sombra de la lavandería). Lo hago como ella con la regadera, jabón de Marsella y el guante de baño, persiguiendo michelines, pliegues, todos los recovecos donde se atrinchera la mugre, donde el sudor irrita la piel y produce granitos. Lison y Bruno patalean, berrean, protestan, «está mojada», «está fría», «pica», como yo a su edad sin duda, pero continúo, sin piedad ante su jadeo y su castañetear de dientes, pues no estoy retomando mi suplicio de niño sino los gestos de Violette, la brutal precisión de su búsqueda, detrás de las orejas, al fondo del ombligo, entre los dedos de los pies, con agua fría y sin preocuparse en absoluto de si el intenso enjabonado hacía que los ojos me picaran o se me inflamara la nariz, protestando yo al principio, luego, muy pronto, encantado de revolotear entre aquellas eficaces manos, jugando a escapar después del aclarado, haciendo chasquear la mojada planta de mis pies sobre el cemento de la lavandería, aullando al ser perseguido por una gran toalla fantasma, y alcanzado, y estregado y friccionado con alcanfor, talqueado a veces si lo exigía el surco enrojecido de mis nalgas, cosas todas ellas que hago sufrir hoy a mi progenie, que, sin embargo, no parece estar en el séptimo cielo, debo reconocerlo. Lison dice rápido, rápido, rápido, aspirando el aire entre sus labios apretados («Dapid’, dapid’, dapid’»…), Bruno reclama oficialmente la reparación de la caldera, y yo lavoteo, con el guante, con jabón, pasmado cada vez ante la densidad de esos cuerpecitos, como si manipulase energía en estado bruto, toda la energía de dos existencias por venir fantásticamente recogida en esa carne de niño, tan compacta, en esa piel tan suave. Nunca más serán tan densos, ni tan limpios los rasgos de sus rostros, ni tan blanco el blanco de sus ojos, ni sus orejas tan perfectamente dibujadas, ni tan prieto el grano de su piel. El hombre nace en pleno hiperrealismo para distenderse poco a poco hasta terminar en un puntillismo muy aproximado antes de diseminarse en polvos de abstracción.


  36 años, 10 meses, 2 días


  Viernes, 12 de agosto de 1960


  Yo, de niño, no tenía consistencia.


  36 años, 11 meses, 7 días


  Sábado, 17 de septiembre de 1960


  Ayer, en la cena, el viejo general M. L., herido en Verdún, dice del testículo que perdió allí: Es todo lo que dejé en el osario de Douaumont. No obstante, ha engendrado una de esas familias numerosas cuyo secreto tienen los militares. Sin la guerra, concluye aritméticamente, habría tenido el doble. Su mujer no se da por enterada.


  36 años, 11 meses, 21 días


  Sábado, 1 de octubre de 1960


  En la plazoleta, Bruno y un chiquillo de su edad cumplen el rito inmemorial de comparar sus bíceps. Dos bracitos doblados en ángulo recto, dos puños cerrados, dos bíceps tensos, dos rostros teatralmente crispados por el esfuerzo. Nos pasamos la vida comparando nuestros cuerpos. Pero una vez salidos de la infancia, lo hacemos de modo furtivo, casi vergonzoso. A los quince años, en la playa, evaluaba yo los bíceps y los abdominales de los muchachos de mi edad. A los dieciocho o veinte años, esa protuberancia en el traje de baño. A los treinta, a los cuarenta, los hombres comparan su pelo (¡ay de los calvos!). A los cincuenta años, la panza (no echarla). Y ahora, en esas asambleas de viejos cocodrilos que son nuestras autoridades de tutela, la espalda, el andar, el modo de enjuagarse la boca, de lavarse, de ponerse el abrigo, la edad, en suma, simplemente la edad. Fulano parece mucho más viejo que yo, ¿no creéis?


  5. 37-49 años (1960-1972)


  Ni hablar de convertirme en el especialista de mis propias enfermedades.


  37 años, aniversario


  Lunes, 10 de octubre de 1960


  Durante una reunión esencialmente soporífera sobre problemas de distribución, he caído en la tentación de comprobar si el bostezo es un fenómeno contagioso. He fingido bostezar, en un formidable descoyuntamiento de mi rostro, seguido por un breve «perdón», y mi bostezo se ha propagado a unos dos tercios de los participantes, ¡y luego ha regresado, haciéndome bostezar también a mí, de veras!


  37 años, 3 días


  Jueves, 13 de octubre de 1960


  Por su lado, Bruno comprueba que bostezar te vuelve sordo. Cuando su maestro le aburre, bosteza, no para manifestar ese aburrimiento sino para no seguir oyéndole. Cuando sus mandíbulas se abren de par en par, dice, sus oídos zumban como si los atravesara un fuerte viento. Entonces, oigo el viento. Añade que los estornudos, por su parte, te vuelven ciego. Ha observado que sus ojos se cierran precisamente cuando su nariz estalla. Advierte que no puede bostezar y estornudar al mismo tiempo. Ciego y sordo, pero alternativamente. Es ni más ni menos el tipo de observación que habría podido anotar yo a su edad, si hubiera gozado de mi cuerpo en vez de tener que conquistarlo.


  37 años, 4 días


  Viernes, 14 de octubre de 1960


  He perfeccionado la experiencia del bostezo en el despacho G. L. R. Esta vez he bostezado, pero fingiendo que disimulo mi bostezo. He bostezado, pues, sin abrir la boca, con las mandíbulas crispadas, los labios rígidos, y he visto como ayer que el bostezo se propagaba, con tentativa de disimulo incluida. En ciertas circunstancias, pues, lo adquirido se propaga tan naturalmente como el gesto reflejo. (Accesoriamente, ese breve crepitar en mis oídos cuando bostezo. El ruido del papel de aluminio que envuelve las tabletas de chocolate).


  37 años, 7 días


  Lunes, 17 de octubre de 1960


  Tijo, a quien cuento mis experiencias sobre la propagación del bostezo, me dice que en lo referente a la contaminación mimética también él se interesa, desde hace algún tiempo, en lo que denomina la «variación de las opiniones de connivencia». Dos horas más tarde, me lo demuestra en el restaurante donde almorzamos con tres socios de Z. Dirigiéndose a todos los comensales, Tijo declara: Ayer, mi mujer (evidentemente no está casado) me llevó a ver el último Bergman, realmente es… Y ahí, en vez de concluir, se calla, dando a su rostro una expresión de reprobación que bordea el asco (nariz contraída, boca como el culo de una gallina, ceño fruncido, rostro contraído, etcétera), expresión que veo esbozarse de inmediato en la jeta de nuestros tres acompañantes. Una vez está bien instalada, Tijo concluye su frase exclamando con una abierta sonrisa: Realmente es… genial, ¿no?, manifestación de entusiasmo que trastorna de inmediato la geografía de los rostros, abiertos de pronto, sonrientes, iluminados por la expresión de total aprobación.


  37 años, 13 días


  Domingo, 23 de octubre de 1960


  Lo que primero se lee en nuestros rostros cuando estamos con gente es el deseo de formar parte del grupo, la irreprimible necesidad de formar parte. Podemos, es cierto, atribuirlo a la educación, al seguidismo, a la debilidad de los caracteres —esa es la tentación de Tijo—, yo veo en ello más bien una reacción arcaica contra la ontológica soledad, un movimiento reflejo del cuerpo que se agrega al cuerpo común, rechaza instintivamente la soledad del exilio, aunque sea durante una conversación superficial. Cuando nos observo, a todos nosotros, en los lugares públicos donde conversamos —salones, jardines, cervecerías, pasillos, metro, ascensores—, lo primero que me impresiona en los movimientos de nuestro cuerpo es esta aptitud para decir sí. Nos convierte en una bandada de pájaros que asienten mecánicamente: Sí, sí, hacen las palomas caminando una junto a la otra. Al revés de lo que Tijo piensa, esa adhesión superficial en nada perjudica nuestro guardar las distancias. El pensamiento crítico seguirá, tal vez esté ya manos a la obra, pero, por instinto, cedemos en primer lugar a la cohesión del grupo antes de matarnos mutuamente. En todo caso, eso es lo que hacemos decir a nuestros cuerpos.


  37 años, 6 meses, 2 días


  Miércoles, 12 de abril de 1961


  Sobre un cagarro irreprochable, de una sola pieza, perfectamente liso y moldeado, denso sin ser pegajoso, oloroso sin hediondez, de sección neta y de un pardo uniforme, producto de un único impulso y de un paso sedoso, y que no deja rastro alguno en el papel, esa ojeada de artesano satisfecho: mi cuerpo ha trabajado bien.


  38 años, 7 meses, 22 días


  Vienes, 1 de junio de 1962


  Lison llorando. Su hermano la ha insultado. Lison es especialmente sensible a las ofensas. Las palabras, en ella, encuentran sentido. Tras informarme, Bruno le ha dicho: Ve a cagarte. Riño a Bruno y me informo sobre el origen de este insulto tan radicalmente físico. ¡Ha sido José! ¿Qué José? Un compañero de la escuela. Un pequeño pied-noir, de hecho, recién desembarcado de Argelia con su drama, su familia, su acento y su vocabulario. No le doy a dicho vocabulario ni diez años para renovar de cabo a rabo el catálogo de nuestros insultos. «Ve a cagarte», a fin de cuentas, tiene una dimensión muy distinta a la de «pobre gilipollas» o «que te den por el culo». El imperativo del verbo «cagar» conjugado en sentido pronominal reflexivo es un arma asesina. El adversario reducido a su propio excremento y a quien se ordena que se defeque a sí mismo, ¿hay algo peor?


  38 años, 8 meses, 7 días


  Domingo, 17 de junio de 1962


  Otro insulto ultrafísico del pequeño José, que entretanto ha venido a jugar a casa: «La muerte de tus huesos».


  39 años, 3 meses, 4 días


  Lunes, 14 de enero de 1963


  Noche en blanco a causa de la angustia. Un nudo en la garganta, un peso en el pecho, sorda vibración de los nervios. Me levanto pronto. He ido al curro a pie, dando un inmenso rodeo: République, Grandes Bulevares, Opéra, Concorde, Jardín de las Tullerías, Louvre, Pont des Arts… Pasos puramente mecánicos primero, con el peso de mi cuerpo cayendo sobre cada pie, de esfuerzo en esfuerzo, la criatura de Frankenstein de parranda, con la mirada fija y la respiración rápida, hasta que eso se disuelva poco a poco, hasta que las mandíbulas y los puños se aflojen, los miembros se flexibilicen, el andar se multiplique, los pulmones se llenen, el espíritu se desprenda del cuerpo, el traje vista al tipo social y el ciudadano director haga su entrada legendariamente electrizante en el despacho: Buenos días a todos, ¿cómo está la moral de la tropa?


  40 años, 7 meses, 13 días


  Sábado, 23 de mayo de 1964


  Esta tarde he acompañado a los niños al jardín del Luxembourg. He visto por el rabillo del ojo a una jugadora de tenis husmeando el olor de su sobaco. Entraba en el vestuario, con la raqueta bajo el brazo y, ¡venga!, ese rápido gesto de paloma, para ver cómo huele bajo el ala. Y yo, en uno de esos milagrosos instantes de empatía que nos hacen a todos miembros de la misma especie, sé exactamente lo que experimenta: la complacencia de un perfume familiar descifrado de inmediato como un olor que debe combatirse. Gozar de la propia sudoración, sí, pero oler, ¡no! Diez contra uno a que apenas cruce la puerta del vestuario untará su sobaco con un desodorante cualquiera, un desodorante que la convertirá en cualquiera.


  Alimentamos en secreto miasmas que retenemos en público, ese doble juego vale también para nuestros pensamientos y esta doblez es el gran asunto de nuestra vida. Cuando cada cual regrese a su casa, mi tenista y yo gozaremos, cada cual por nuestro lado, de uno de esos largos pedos que haremos ascender hasta nuestra nariz gracias al ondear que, con vieja sabiduría, sabemos imprimir a las sábanas.


  40 años, 7 meses, 14 días


  Domingo, 24 de mayo de 1964


  Esta noche he devorado literalmente a Mona con la nariz y la lengua. He hundido la nariz en su axila, entre sus pechos, sus muslos y sus nalgas, he respirado a fondo, lamido, me he saciado de su sabor, de su olor, como cuando éramos jóvenes.


  41 años, 2 meses, 10 días


  Domingo, 20 de diciembre de 1964


  En el restaurante donde celebramos con los niños el cumpleaños de Mona, Bruno nos pide que le expliquemos esa enigmática frase leída en los aseos: «Se ruega que no arrojen aquí las compresas higiénicas». Dos preguntas le torturan. 1) ¿No son las compresas higiénicas por naturaleza? 2) ¿Quién puede estar tan loco como para tirar una compresa en la taza? La sombra de una sonrisa se desliza por los labios de Lison. ¿Qué?, ladra Bruno. Cobardemente, dejo a Mona la tarea de explicar la frase y la sonrisa.


  41 años, 7 meses, 25 días


  Viernes, 4 de junio de 1965


  Los testículos pueden estrangularse de miedo a causa de los demás, lo observé ya en Étretat cuando Mona me dio vértigo al acercarse demasiado al borde del acantilado. Me han recordado esa aptitud para la empatía esta mañana, cuando he visto que un ciclista era atropellado por un taxi. Se había saltado un semáforo en rojo, el conductor no ha podido evitarlo. Resultado: el choque, el ciclista que sale volando, una pierna rota, dos o tres costillas hundidas por el borde de la acera, el cuero cabelludo bastante dañado, la mejilla arañada y mis cojones que se estrangulan cuando el ciclista vuela por los aires. Solo podía tratarse de un miedo empático, puesto que, a fin de cuentas, el pobre muchacho no iba a caerme encima. Conclusión: el altruismo de los cojones, capaces de temer por la vida de otro. ¿Los testículos, sede del alma?


  41 años, 7 meses, 26 días


  Sábado, 5 de junio de 1965


  Esta noche he vuelto a pensar en mi ciclista volador. Mientras le ponía de costado y le limpiaba la sangre esperando la llegada de la ambulancia, me preguntó varias veces si su reloj se había roto.


  42 años, 3 meses, 19 días


  Sábado, 29 de enero de 1966


  Cena en casa de Chevrier, que ha regresado a la sede tras dos años en Perú ad majorem buxidae gloriam. Se ha traído de aquel país una impresionante colección de exvotos grabados en pequeñas placas de metal rectangulares, no más largas que el pulgar: manos, corazones, ojos, pulmones, senos, espaldas, brazos, piernas, intestinos, estómagos, hígados, riñones, muelas, pies, narices, orejas, hinchados vientres de mujer preñada… Exvotos sin una plegaria, solo el órgano que debía curarse, grabado en una placa más o menos pesada de metal más o menos precioso. Y ni un solo genital, ni de hombre ni de mujer. Los más numerosos, me dice Chevrier, eran los corazones, los ojos y las manos. A la pregunta de si soy creyente, respondo no. Lo que no me impide, sin vacilar, elegir un par de ojos cuando me propone que me sirva.


  42 años, 3 meses, 20 días


  Domingo, 30 de enero de 1966


  Pensándolo bien, me digo en la oscuridad de un breve insomnio, preferiría ser ciego que sordo. Dejar de oír… ¿Pasarse la vida en un acuario mirando cómo los demás viven? No, más vale no verlos y seguir, en mi oscuridad, oyéndoles hablar, moverse, sonarse, ser. Escuchar la respiración de Mona dormida, los crujidos de la casa, el reloj de péndulo de la biblioteca, oír el propio silencio. Y entonces vuelvo a dormirme y tengo el siguiente sueño: estoy tendido en una mesa de operaciones. Parmentier, inclinado sobre mí, lleva una bata blanca de cirujano, un casquete blanco y una máscara que no me impide verle sonreír. Su ayudante fija en mis ojos un complicado aparato que mantiene los párpados separados. Entretanto, Parmentier enciende un mechero Bunsen sobre el que pone a calentar una cazoleta de cobre. Comprendo que es una especie de rito iniciático o, más bien, una ordalía: la Dirección quiere saber si soy digno de convertirme en un pez gordo. Parmentier fundirá, pues, un pequeño pez de plomo para verterlo fundido en mis ojos y por nada del mundo debo perder la vista. Afortunadamente, tengo en casa el exvoto que me ha regalado Chevrier. Lo busco, cegado, tanteando, loco de terror, golpeándome contra los muebles, lo busco pero no consigo encontrarlo. Despierto sobresaltado y reviso de inmediato mi opinión: ¡antes sordo que ciego!


  42 años, 4 meses


  Jueves, 10 de febrero de 1966


  Ni coños ni falos en las paredes de las iglesias sudamericanas, pues. Mi laicismo, ampliamente despectivo, ríe sarcástico. Sin embargo, tampoco había falo en el desollado del Larousse que devotamente conservo desde mi infancia, ni en ese libro de ciencias tan laicamente naturales que teníamos en clase de tercero y que, al parecer, hablaba de la fisiología humana. He olvidado el nombre del autor (¿Dehousseaux?, ¿Dehoussières?), pero no mi furia al descubrir que allí se abordaban todas las funciones —circulación, sistema nervioso, respiración, digestión, etcétera—, ¡todas salvo la reproducción!


  43 años, aniversario


  Lunes, 10 de octubre de 1966


  Esta noche he soñado con un obelisco que se erigía tan lentamente que solo yo podía percibirlo. A decir verdad, no lo percibía, pero tenía la certeza de que estaba sucediendo. El obelisco estaba tendido, con el piramidión apuntando hacia el este, y se levantaba milimétricamente, milenariamente. Yo lo miraba, fascinado por esa convicción de que algún día, aunque tuviera que emplear en ello toda mi vida, vería ese obelisco oscilando sobre su base, inmovilizándose por fin, y apuntando al cielo como la aguja del mediodía. ¡No despiertes, sobre todo no despiertes antes de que esté en pie! Había tomado la decisión de dormir hasta que estuviera perfectamente vertical. Su ascenso era tan lento que esa noche prometía ser la más larga de mi vida, y yo gozaba infinitamente con esa lentitud, sin apartar los ojos del obelisco, y esa noche era mi propia vida, y mi vida esa paciencia por entero consagrada a mirar cómo se erguía el obelisco. De hecho, he despertado precisamente cuando, tras cierta vacilación bamboleante, el obelisco se ha aguantado por fin de pie sobre su base. Y he recordado de inmediato la frase que pronunció ayer por la noche Tijo, durante mi cena de cumpleaños: ¡Cuarenta y tres años, la edad del número que calzas! ¡Un año estable! ¡Irás bien calzado!


  43 años, 2 meses, 20 días


  Viernes, 30 de diciembre de 1966


  Desde hace quince días, el segundo dedo de mi pie derecho se adorna con una especie de lobanillo que no había visto antes. ¿Será la aparición de un callo, de una verruga, de una dureza o un juanete? De cualquier modo, duele al frotarlo y, por primera vez en mi vida, me obliga a elegir mis zapatos en función de ello. Nunca conocemos el número exacto de los males que nos afectan. Solo disponemos de un lenguaje genérico: un «grano», unos «reumatismos», unas «acideces», un «callo en el pie».


  43 años, 2 meses, 25 días


  Miércoles, 4 de enero de 1967


  Una vez informado, se trata, en efecto, de un callo. He aquí, pues, lo que se denomina un callo. Por lo demás, me parece haberlo sufrido en el maquis: unos zapatones demasiado estrechos.


  43 años, 3 meses, 5 días


  Domingo, 15 de enero de 1967


  El cuerpo del padre. Bruno le dice a un compañero que pasa el fin de semana aquí con él que nunca me ha visto sentarme en pijama a la mesa del desayuno. Papá siempre impecable, afeitado, peinado, encorbatado desde el amanecer. Esta indiscreción, una pizca irónica, me enoja, y anuncio a mi hijo, con la mayor seriedad del mundo, que Mona y yo hemos decidido, precisamente, pasar nuestras próximas vacaciones familiares en un campamento naturista, ¿no te lo había dicho? Incalculable el efecto de esta broma idiota. Bruno se ruboriza violentamente, deja su rebanada de pan con mantequilla y sale de la cocina, seguido por su compañero, con una vergüenza bíblica en la frente: Sem y Jafet andando a reculones para cubrir la desnudez del padre. Demasiado cuerpo o no lo suficiente. Desde Noé, todo radica ahí.


  43 años, 5 meses, 19 días


  Miércoles, 29 de marzo de 1967


  Mis queridos pólipos. He expulsado uno esta mañana, al estornudar. Me obstruía la fosa nasal izquierda desde mi último resfriado; tres meses y pico. Inclinado sobre el pañuelo, estornudo a pleno pulmón. No uno de esos estornudos con la boca abierta que te vacían los pulmones y llenan la casa de una alegre explosión, sino un estornudo puramente nasal, con la boca cerrada, toda la presión del aire concentrada en la nariz que debe desatascarse. Por lo general, nada desatasca una nariz donde prospera un pólipo adulto y decidido. El aire topa con el obstáculo, refluye y te tapa herméticamente los oídos. Es como si tu cerebro se dilatase y rebotara contra la pared del cráneo antes de recuperar su volumen inicial. Y quedas completamente sonado. De todos modos, estornudo. (En materia de estornudos, la experiencia no acaba jamás con la esperanza). Estornudo con premeditación. He cerrado la boca y los ojos, he obstruido mi otra fosa nasal, he dejado que las ganas me hicieran cosquillas en la mucosa, treparan por el puente de la nariz, hincharan los pulmones, he desplegado mi pañuelo lo más ampliamente posible para prevenir salpicaduras, y he estornudado con todas mis fuerzas solo por la fosa nasal izquierda (la célebre energía de la desesperación). ¡Milagro, se ha desatascado! Un golpe blando en la palma de la mano, una larga columna de aire vaporoso que brota y, ¡oh, maravilla!, el camino de regreso está también despejado. Por primera vez en muchas semanas el aire circula libremente por mi nariz. He abierto los ojos ante mi pañuelo salpicado de rojo en cuyo centro anidaba lo que primero me ha parecido un gran cuajo de sangre pero que, al contacto, ha resultado ser carnoso. No me he desvanecido. No me he dicho que acababa de perder un pedazo de cerebro. He limpiado aquello con agua, y ha resultado ser muy parecido a una vieira: blando y denso, de un blanco rosado, vagamente translúcido y discretamente fibroso. Veintiún milímetros de largo por diecisiete de ancho y nueve de grosor. ¡Así que aquí estás, viejo pólipo! Decididamente inaudito que semejante monstruo haya podido alojarse en mi nariz. El bueno del doctor Bêk (¿qué edad puede tener?), a quien he ido a enseñárselo, ha saltado literalmente de júbilo. ¿Expulsión espontánea de un pólipo? Eso es rarísimo, ¿sabe usted? ¡Nunca lo había visto! Se lo ha guardado para analizarlo y no me ha cobrado la consulta, contento como si le hubiera regalado una perla gigante.


  43 años, 8 meses, 24 días


  Martes, 4 de julio de 1967


  Últimamente he tensado demasiado la cuerda: cenas bien regadas, veladas tardías, noches breves, despertares instantáneos, trabajo encarnizado, redacción de dos artículos y de mi conferencia, presencia ante los míos, presencia ante los amigos, presencia en el despacho, presencia ante los clientes, presencia en el ministerio, atención a cada instante, reactividad inmediata, autoridad, amenidad, sociabilidad, eficacia, control, control, y todo desde hace ocho o diez días, en un derroche energívoro donde mi cuerpo sigue sin rechistar el estandarte blandido por mi espíritu sobre un perpetuo puente de Arcole.


  Esta mañana, ni un ápice de energía. Lo he notado en cuanto he abierto los párpados. No había transmisión nerviosa. Tras el «tensar la cuerda», he aquí la tentación de «soltar la presa». Todo, hoy, ha sido cuestión de voluntad, todo ha pertenecido al campo de la decisión. No de esas decisiones que se encadenan con naturalidad a lo largo de las jornadas ordinarias, sino de una decisión por acto, a cada acto su decisión, a cada decisión su esfuerzo particular, sin vínculo dinámico con la precedente, como si no me alimentara ya una energía íntima y continua sino un grupo electrógeno exterior a la casa, que debe ponerse en marcha —¡a golpe de manivela!— tantas veces como decisiones hay que tomar.


  Lo más extenuante es el esfuerzo mental que debo hacer para ocultar a mi entorno esta fatiga, mostrarme tan afectuoso con los míos (a los que me hace ajeno), tan profesional con los demás (a los que me hace indebidamente familiares), en resumen, obrar en función de mi reputación de ecuanimidad, velar por el equilibrio de mi estatua. Si no descanso, si no le concedo a mi cuerpo su ración de sueño, el propio grupo electrógeno se averiará y soltaré la presa. Día tras día, el mundo pesará más que su peso. La angustia se insinuará entonces en mi fatiga y ya no será el mundo lo que me parezca demasiado pesado, sino yo mismo en el seno del mundo, un yo impotente, vano y mentiroso, eso es lo que la angustia susurrará al oído de mi extenuada conciencia. Cederé entonces ante uno de esos accesos de cólera que dejarán a mis hijos el recuerdo de un padre de humor peligrosamente inconstante.


  43 años, 8 meses, 26 días


  Jueves, 6 de julio de 1967


  Como estaba previsto, crisis de angustia. La angustia se distingue de la tristeza, de la preocupación, de la melancolía, de la inquietud, del miedo o de la cólera en que carece de objeto identificable. Un puro estado de nervios con consecuencias físicas inmediatas: opresión en el pecho, respiración trabajosa, nerviosismo, torpeza (he roto un bol al preparar el desayuno), arrebatos de furia en los que el primer recién llegado puede pagar el pato, tacos ahogados que te envenenan la sangre, ningún deseo y el pensamiento tan trabajoso como el aliento. Imposible concentrarme en nada, dispersión extrema, esbozo de gestos, esbozo de frases, esbozo de reflexión, nada se consuma, todo rebota hacia el interior, la angustia remite sin cesar al meollo de la angustia. No es culpa de nadie… o de todo el mundo, y eso viene a ser lo mismo. Pataleo en mí mismo, acusando a toda la tierra de ser solo yo. La angustia es un mal ontológico. ¿Qué te pasa? ¡Nada! ¡Todo! ¡Estoy solo como el hombre!


  43 años, 9 meses, 2 días


  Miércoles, 12 de julio de 1967


  Despierto ensangrentado. El hueco que mi cabeza ha dejado en la almohada está lleno de una sangre negra en vías de coagulación. Tanta cantidad que el miraguano no ha podido absorberla toda. He debido de sangrar por la nariz mientras dormía. Me levanto despacio para no despertar a Mona. Escamoteo la almohada y la tiro a la basura. Las sábanas no están manchadas. Confirmación en el cuarto de baño: mi mejilla está negra, pringada por una sangre resquebrajada, mi fosa nasal izquierda atestada de cuajarones. Aseo, sonado, ducha, nada más que señalar. Dos horas más tarde, en pleno consejo de administración, nueva hemorragia. También en la fosa nasal izquierda. La sangre fluye casi continuamente y me mancha la camisa. Reanudo mi exposición con la nariz rellena de un algodón hidrófilo que Sabine, tras bajar a la farmacia de la esquina, sustituye muy pronto por una mecha cicatrizante. Ya de paso ha comprado una camisa limpia. A las dos de la tarde, nueva crisis, en plena negociación con los R., en V., a la hora del café. ¡Una verdadera catarata! No salpico a mis vecinos por los pelos. Nueva mecha hemostática, nueva camisa, graciosamente ofrecida esta vez por el maître. (¡Eso sí es servicio!). Regreso al despacho y cuarta hemorragia a las seis. Mechado en urgencias por el otorrino del hospital infantil. Es, afirma Étienne, el mejor servicio de París. Un interno de ojos transparentes me mecha. La cosa consiste en meterte una asombrosa cantidad de tejido en la fosa hasta llenar completamente los senos, que protestan con la mayor energía. ¡Es inimaginable hasta qué punto está hueco el cráneo! Una delgada costra ósea rodeando innumerables cavernas, galerías, fosas, anfractuosidades, a cual más inervada. La operación es tan larga y dolorosa que me contengo para no darle un puñetazo en la jeta al médico de guardia. ¡Podría usted avisar! Tengo los ojos llenos de lágrimas. Bueno, ya está, dice. Pero, a la hora de acostarme, nueva hemorragia: la gasa comprimida se ha empapado de una sangre que corre también por mi garganta. Regreso al hospital, nuevo matasanos. ¿Quién le ha hecho este mechado? Eludo y preciso que, puesto que las hemorragias se producen cada cuatro horas, esta ha respetado el plazo. ¿Estaba mi colega al corriente de este intervalo? Yo no recuerdo habérselo indicado. Es una lata, tendremos que mecharle de nuevo y mantenerle esta noche en observación. La perspectiva de un segundo mechado no me encanta, pero en materia de dolor prefiero la aprensión a la sorpresa. El interés que pongo en ello lo hace más soportable. Siempre que sea soportable una pelota de alfileres que te hunden en la nariz como los cañoneros de antaño cargaban sus piezas de artillería. Breve visión de Pierre Bezoukhov vagando entre los artilleros rusos en Borodino. También, evocación de la rata de Orwell, del animalito que se atarea excavando una galería en la nariz de un torturado para acceder a su cerebro. En el fondo, controlar el dolor es tomar lo real por lo que es: rico en metáforas pintorescas. ¿Cuánto tiempo distraen las metáforas? Todo estriba en eso. Habría que ordenar a los médicos que avisaran a sus pacientes: Un mechado, señoras y señores, son tres minutos y cuarenta y ocho segundos de un dolor como para subirse por las paredes, ni un segundo más; yo se lo hago en tres quince, cronómetro en mano, ¡abróchense los cinturones! Y el médico desgranaría la cuenta atrás, como se anuncia a los astronautas la inminencia de la ignición: solo doce segundos ya… cinco, cuatro, tres, dos, uno… Bueno, ya está. Esta noche se queda aquí, pues.


  Mona me trae un pijama, los artículos de aseo y algo para leer. Puesto que todas las camas de adulto están ocupadas, comparto una habitación con dos niños enfermos (una otitis y una mordedura de perro) que torpedean mi proyecto de lectura. Ese vejestorio de napia tumescente es una estupenda fuente de distracción. ¿De modo que los adultos también pueden ponerse enfermos? ¡Hasta el punto de compartir la habitación de los niños en el hospital! Como respuesta a sus preguntas les propongo resolver el problema de los grifos que gotean en mi cráneo. Sabiendo que esos grifos producen cada cuatro horas veinte centilitros de sangre, calculad la cantidad global que mana en veinticuatro horas. Dado, por lo demás, que el cuerpo humano contiene por término medio cinco litros en la edad adulta, ¿cuánto tiempo necesitará el paciente para vaciarse hasta la última gota? ¡Vamos, a currar, no quiero oír ni el vuelo de una mosca! Como yo deseaba, se duermen durante el cálculo y puedo entregarme a la lectura, donde doy de nuevo con esa confesión de Hobbes que me va como anillo al dedo: «El miedo habrá sido la única pasión de mi vida».


  Tras un último mechado, el médico de guardia de la mañana me devuelve al hogar, tan optimista como si me instalara en una nueva vida. Pero, apenas he regresado a casa, un escape viscoso me deja en el fondo de la garganta un inconfundible sabor metálico. Cuatro horas más tarde, regreso a urgencias, cuarto mechado. (¿Quién dice que no te acostumbras al dolor?). Esta vez, el médico de guardia se muestra escéptico: Se lo hago para mayor tranquilidad, señor, pero no sangra usted. Doctor, sangro por dentro cada cuatro horas. Señor, se trata de una impresión, está haciendo usted una epistaxis, como la mayoría de los niños, no es que esté usted muy crecido para su edad, pero tampoco es tan grave: el mechado ha detenido la hemorragia, ya no sangra.


  Nuevo regreso al hogar. Donde la sangrante «impresión» se manifiesta como antes, con la misma regularidad. Étienne me envía a uno de sus amigos del servicio de urgencias. Puesto que estamos entre dos vaciados, el amigo confirma el diagnóstico del especialista: No sangra usted, es, en efecto, una impresión, debida probablemente a un efecto de pánico, no se ponga nervioso, duerma, se pasará. No me pongo nervioso, me marchito. Me marchito y Mona se alarma. Decide quitarme la mecha para asegurarse. Quiere calcular la cantidad de sangre perdida. Nueva hemorragia: lleno un bol familiar. También por la fosa nasal izquierda. Cuatro horas más tarde, segundo bol. Regresamos al hospital para poner esos boles ante los ojos del matasanos y preguntarle si son impresiones. Es inútil, acabamos viendo a otro médico. Nuevo mechado con el pretexto de que el anterior debió de estar mal hecho. El mechado es más delicado de lo que parece, pero no se preocupe, señor, la epistaxis es una afección totalmente benigna.


  El lunes por la mañana mi cuerpo vuelve al trabajo con su impecable traje de jefe. Me aíslo cada cuatro horas para sangrar tranquilamente, como quien va a mear. Con la sangre, pierdo las fuerzas. Con las fuerzas, pierdo la moral. Una incontenible tristeza sigue a cada hemorragia. Diríase que la melancolía llena el espacio que la sangre ha dejado vacante. Me siento vencido por la muerte. Ocupa, lenta pero inexorablemente, el lugar de la vida. Me habría gustado tanto pasar todavía unos diez años con Mona, ver crecer a Bruno, consolar a Lison en sus primeras penas de amor… En eso se fija mi melancolía de agonizante: los amores de Lison. No quiero que Lison sufra. No quiero que un cabrón se aproveche de su gracia algo torpe, de su febril atención al mundo, de su tan empecinada búsqueda de una verdad en la felicidad. Simultáneamente a esta angustia, me domina cierta paz, suelto la barandilla, me abandono a la corriente, arrastrado por mi propia sangre, la muerte, me digo, la muerte es un apacible adormecimiento…


  A la mañana siguiente ya no me quedan fuerzas para ir al despacho. Tijo se pasa por la casa, Mona le ha avisado, y me lleva de inmediato a Saint-Louis, donde ejerce como enfermero uno de sus conocidos, conchabado, a su vez, con un otorrino y cirujano jefe del rostro, el cual, pasmado por la cantidad de sangre perdida en esos dos días, dictamina un error de diagnóstico: efectivamente, se trata de una epistaxis, pero de una epistaxis posterior, que necesita urgentemente una operación con anestesia general. La mano de Mona suelta la mía en la frontera del quirófano.


  Cuando despierto, mi cabeza es una calabaza acribillada de flechas. Estoy prodigiosamente nervioso. Mi cuerpo, en apariencia inmóvil, no puede estarse quieto. No dejo de pernear dentro de mí, como si estuviese habitado por otro que, según Mona, ha delirado sin parar. Ese efecto de posesión es una reacción frecuente a la morfina, me explica la enfermera de guardia, a quien le pido que, en ese caso, me suprima la morfina. Imposible, señor, ¡le dolería demasiado! De ser así, volveremos a ella. Eliminada la morfina, el dolor aumenta, ascenso que cada uno de mis nervios sigue con el más vivo interés. Un san Sebastián cuyo rostro fuera lo único a lo que apuntaran los arqueros. Todos disparan entre los ojos. Vacío ya su carcaj, el suplicio resulta soportable siempre que permanezca inmóvil. Teniendo en cuenta mi débil recuento de hemoglobina, el cirujano desea que me quede unos diez días, solo para recuperarme y evitar la transfusión. Me ruega que excuse a la Academia por esos errores de diagnóstico: ¿Qué quiere usted?, una epistaxis posterior es muy rara, y la medicina no es una ciencia exacta. En materia de diagnóstico, añade, hay que dejar siempre un lugar para la duda, como en el teatro para el bombero. Por desgracia, los médicos jóvenes solo lo aprenden con la práctica.


  43 años, 9 meses, 8 días


  Martes, 18 de julio de 1967


  Diez días de hospitalización, la mitad de los cuales los paso roncando y la otra escribiendo lo que precede. Al comienzo, los enormes bigotes de gasa que pasan por el interior de mi nariz y me salen por las fosas nasales me dan un aspecto de turco a la antigua. Me atiborran de hierro, leo, deambulo indolentemente por los pasillos, aprendo el nombre de los médicos y las enfermeras, recupero los ritmos y las costumbres del internado, me reencuentro con la gastronomía de cantina, me abandono y descanso, liberado de cualquier impaciencia. La única pejiguera, que añade desesperación a la enfermedad, es la rayada fealdad de mi pijama. (Mona me asegura que en la tienda no tenían otro modelo).


  Mi vecino de habitación es un joven bombero caído bajo las porras de la policía durante las manifestaciones de principios de este mes. Pretendía interponerse entre las fuerzas del orden y un grupo de manifestantes. Como no iba de uniforme, la ley le ha hecho saltar las muelas, le ha dislocado la mandíbula, fracturado el tabique nasal, hundido una órbita, quebrado algunas costillas, roto una mano y un tobillo. Llora. Tiene tanto miedo… Llora de terror. Soy incapaz de apaciguarle. La voz de pato que emiten mis vendajes perjudica la prudencia de mis palabras de consuelo. Sus padres y su novia, una chiquilla bañada en lágrimas, no lo hacen mejor. Son los compañeros de su brigada quienes le devolverán a la vida. Todas las noches, media docena de bomberos se plantan aquí, disfrazados de bretonas, de alsacianas, de saboyanas, de provenzales, de argelinas, happening folclórico festejado por todas las enfermeras de la planta: gaitas, pífanos, tamboriles, yuyús, danzas locales, tortas de mantequilla, cuscús, chucrut, Kronenbourg, té a la menta y vino de Abîme, risotada general que, al principio, tememos que termine con nuestro pequeño bombero (su mandíbula y sus costillas convierten su risa en un suplicio), pero que lo resucita.


  43 años, 9 meses, 17 días


  Jueves, 27 de julio de 1967


  Regreso a casa del hospital. Lo celebro en la cama con Mona. Pero la hemoglobina a 9’8 en vez de a 13. Se apodera de mí la sospecha de que no me han restituido suficientes glóbulos para irrigar mis cuerpos cavernosos. Eso supone no contar con la tropical hospitalidad de Mona. ¡Se me empina magníficamente! Incluso batimos un récord de duración.


  Se me empina, pero sucede otra cosa: ¡un chorro de lágrimas a guisa de orgasmo! Incontenibles sollozos, salpicados de excusas que los multiplican. Idéntico fenómeno en el curro, donde debo abandonar una reunión de síntesis para ir a llorar hasta hartarme en mi despacho. Una pesadumbre sin objeto, puro dolor de ser, me asalta en oleadas imprevistas, devastadoras como la rotura de una presa. Depresión nerviosa postoperatoria, del todo previsible, al parecer, licuación de mi alma tras el vaciado de mi sangre. ¿Solución? Descanso, señor, mucho descanso, le ha pasado por encima una apisonadora que le ha dejado completamente exprimido. Se necesita tiempo para recuperar la forma, hígado de ternera, señor, una cura de hígado de ternera, rico en hierro, hígado de ternera, bistec de caballo, morcilla negra y descanso. No exagere con las espinacas, su leyenda es engañosa, no contienen hierro, evite las emociones, haga más bien deporte, ¡vuelva a lanzar su cuerpo a la carrera por la vida!


  Heme aquí, pues, en Mérac, donde las lágrimas se secan. Largos paseos acaban con los últimos churretones melancólicos. Tendidos en la hierba, Mona y yo nos ofrecemos crepúsculos de los de antes de nuestra progenie. Jardinería, chiquillería (los hijos de Marianne y nuestros propios adolescentes), pepitorias con senderuelas, música, nunca se acaban de enumerar los pequeños placeres que alimentan el instinto de vivir.


  43 años, 10 meses, 1 día


  Viernes, 11 de agosto de 1967


  La ropa me pica furiosamente alrededor de la cintura. ¿Picadura de insecto? ¿El invisible ácaro, la araña solapada, el silencioso tábano, la garrapata emboscada habrán aprovechado nuestros retozos en la hierba? Verificación: nada de garrapatas, sino un cinturón de pequeños granitos con cabeza translúcida que, saliendo de la ingle derecha, corren por la espalda hasta la altura del riñón derecho. Diagnóstico: herpes. En otras palabras, un virus de la varicela que jugaba en mi cuerpo a la Bella Durmiente del bosque y al que la depresión ha reactivado en forma de inflamación nerviosa. Es frecuente, al parecer. No se cura. Es una de esas afecciones que se curarán algún día. Hasta entonces, hay que esperar a que pase. Resumamos: una epistaxis produce una anemia que provoca una depresión, que a su vez despierta un virus que juega al herpes. Y ahora, ¿qué debo esperar? ¿Una legendaria tuberculosis? ¿El abnegado cáncer? ¿La lepra y que los dedos de mis pies se desprendan hechos polvo?


  43 años, 10 meses, 7 días


  Jueves, 17 de agosto de 1967


  Insulto de Bruno tras un acceso de mal humor de Lison: «¿Te sangra el conejo o qué?». Lison, que tal vez tenía la regla —a veces le resulta dolorosa—, enmudece sobrecogida. Y Bruno se ruboriza. Esas bromas gamberras sobre la regla de las jóvenes son una invariable histórica. Se huelen ahí un misterio femenino del que están excluidos, la intrusión de una complejidad que fundamenta a la mujer como misterio… El insulto a la muchacha convertida en mujer, cuando uno mismo se siente aún lejos de ser un hombre, es la venganza corriente de los jovencitos. Pero la potencia normativa producida por la doble homonimia de la palabra «regla» les intimida. Esta hermana a la que finjo despreciar es la detentadora de la regla. Posee el instrumento de medida. Dicta las reglas. Regula el curso de los astros. Esos gamberros querrían que la palabra «regla» asqueara, pero su homonimia impone. De ahí algunos sustitutos más o menos degradantes que han ido encontrando al hilo de las generaciones: la sangriza, la cosa, la mala semana, el período, el conejo que sangra… Fonéticamente también, el término genérico «menstruos» evoca, por su parte, una monstruosidad vagamente repugnante, de las que se «muestran» con una risa sarcástica.


  Los menstruos… ¿Será por haberme documentado muy pronto sobre ellos? ¿Será a causa del silencio que negaba su existencia en mi entorno familiar? ¿Será por haber oído las salaces bromas que hacían a este respecto mis compañeros de más edad? ¿Será porque nunca nos han molestado, a Mona y a mí, en la práctica del amor? Lo cierto es que, en vez de representármelos del modo satánico-repugnante que era la norma histórica de nuestra civilización hasta en mi juventud, la regla me cayó simpática. Cuando comprendí que las mujeres tenían la regla y para qué servía, que además ellas vivían hasta una edad sensiblemente mayor que la de los hombres a pesar de los repetidos partos y de los agotadores efectos de la dominación masculina, en resumen, cuando hice la suma de todos estos elementos, atribuí a los menstruos la virtud de hacer vivir a las mujeres más tiempo que los hombres. Superstición que sigo alimentando hoy y que no se apoya en observación científica alguna, que yo sepa. Y es que asimilé muy pronto la sangre a un carburante. Ahora bien, saber que cada mes las chicas renovaban parte de ese carburante, purificando así la totalidad de su depósito, mientras que nuestra propia sangre da vueltas en circuito cerrado por un cuerpo que, por consiguiente, cae en la calma chicha antes que el suyo (de ahí mi endiablada epistaxis), ese postulado, decía, me convenció de que la regla era la primera garantía de la longevidad femenina. Creencia que jamás he abandonado. No dudo de que sea una idiotez, pero hasta hoy no he encontrado a nadie que me lo demuestre. El mundo de mi infancia era un mundo de viudas, y eso apoyaba dicha convicción. El de hoy también, a juzgar por todas estas viejas sin viejos. Que yo sepa, no todas esas viudas han asesinado a sus maridos, y las guerras, por muy mortíferas que sean, no bastan para explicar esta constante de la humanidad: las mujeres viven, por término medio, más tiempo que los hombres. Gracias a su regla, digo yo.


  Pienso en ello cada vez que encuentro tampones en un cajón del cuarto de baño o en el neceser de Mona, cuando viajamos. No es que los contemple con arrobo o afecto, pero esos cartuchos de porvenir, sabiamente alineados en su caja, con su delgada y larga mecha, me recuerdan invariablemente mi convicción: gracias a la regla, las mujeres viven más tiempo que los hombres.


  43 años, 10 meses, 8 días


  Viernes, 18 de agosto de 1967


  Según Mona, me agarro a esta creencia, sencillamente, porque la viudez no me tienta: Prefieres que sea yo la que llore sobre tu tumba. ¡Eso es típico de los hombres! Siempre disfrazando de virtud vuestros canguelos. Según Mona, además, las mujeres simplemente comenzaron a vivir más tiempo cuando dejaron de morir en el parto; superarnos hoy en edad es solo un modo de recuperar los milenios perdidos.


  44 años, 5 meses, 1 día


  Lunes, 11 de marzo de 1968


  Jamás un apretón de manos cuando nos cruzamos, Decornet y yo, por los pasillos del curro: apenas una inclinación de cabeza, buenos días, adiós. Se las arregla siempre para tener ocupadas las dos manos. En una el paraguas, en la otra el impermeable. Una caja de herramientas y un vasito de café. Una silla de oficina y un auricular telefónico. Una máquina de escribir y una planta.


  El busilis del asunto —hoy lo he sabido por Sylviane— es que a Decornet le horroriza estrechar manos. Le horroriza, en realidad, cualquier contacto físico. Ese gigante bonachón, sosias de Jacques Tati, vive en el constante terror de pillar algo: un microbio, un virus, una enfermedad infecciosa. Se lava las manos de veinte a treinta veces al día y nunca se separa de un pequeño frasco de desinfectante por si, desgraciadamente, alguna carne tocara su propia carne. Se ve entonces obligado a desplegar artimañas de sioux para limpiarse sin que le vean. ¿Cuánto tiempo aguantará en esta casa sin ceder ante el ritual shake hands? Por mi parte, jamás he conocido este tipo de fobia, convencido desde siempre de que el enemigo que va a matarme está ya dentro de mí. Y con cierta curiosidad me pregunto por dónde comenzará a desmoronarse mi cuerpo.


  44 años, 5 meses, 12 días


  Viernes, 22 de marzo de 1968


  Sylviane, de nuevo ella, me dice que una de las mecanógrafas de contabilidad acaba de abandonar a su marido porque, en cualquier circunstancia, él se comía sus propios mocos. Incluso en la mesa. Un psiquiatra se pondría las botas con esa persistencia de la infancia. Y con esa esposa que pide el divorcio por una razón tan manifiestamente sesgada.


  44 años, 6 meses


  Miércoles, 10 de abril de 1968


  Descubiertas en el interior de mi antebrazo, donde la piel es más tierna, tres manchas milimétricas de un rojo muy vivo, que dibujan con toda exactitud la constelación del Triángulo Estival. Y que me han recordado mis juegos amorosos con aquella hermosa joven que fue mi regalo de cumpleaños al cumplir veintitrés, Suzanne, mi quebequesa. ¿Qué habrá sido de Suzanne? No he podido evitar juntar esos tres puntos rojos con el bolígrafo.


  44 años, 6 meses, 17 días


  Sábado, 27 de abril de 1968


  Son, me dice el dermatólogo, minúsculos angiomas, llamados «manchas rubí», que van a multiplicarse en los próximos años. Un efecto de la edad, dice, a guisa de explicación: La piel envejece encendiéndose. Y añade melancólicamente que, desde tiempos inmemoriales, los chinos leían el porvenir en la distribución de estas manchas rubí en el cuerpo, pero esa práctica fue barrida sin duda por la Revolución Cultural.


  44 años, 6 meses, 23 días


  Viernes, 3 de mayo de 1968


  «La piel envejece». Esta anodina frase ha dado en el blanco. Es un viejo pellejo, decía mamá hablando de la gente que no le gustaba (pero ¿quién le gustaba?). Viejo pellejo, vieja bruja, trasto viejo, viejo verde, vejestorio, viejo chocho, gallina vieja, viejo fósil, viejo baboso, puto viejo, vieja burra: las palabras, la lengua, las frases hechas permiten entrever cierta dificultad para entrar en la vejez con el corazón ligero. ¿Cuándo entramos en ella, por lo demás? ¿En qué momento nos hacemos viejos?


  Mayo de 1968


  ¿Estará la calle escribiendo el diario del cuerpo?


  44 años, 9 meses, 24 días


  Sábado, 3 de agosto de 1968


  Esta mañana, en Marsella, mi primera impresión de verano: la rapidez con que me he vestido. Dos tiempos, tres movimientos, calzoncillos, pantalones, camisa, sandalias: es el verano. No es mi propia ropa, por ligera que sea, lo que me ha procurado esta sensación de alegría estival, ha sido la rapidez con que he brincado dentro.


  En invierno, vestirme me ocupa un tiempo de caballero con armadura. Cada parte de mi cuerpo exige la conveniencia del tejido protector: mis pies son puntillosos en lo que se refiere a la lana de los calcetines; mi torso, por su parte, exige la triple protección de la camiseta, la camisa y el jersey. Vestirme en invierno consiste en encontrar el equilibrio entre mi temperatura interior y la de los distintos exteriores: exterior de la cama, exterior de la habitación, exterior de la casa… Se trata de sumergirse en el nivel adecuado de calor; nada más desagradable ni más reprensible que tener demasiado calor en invierno. Este enjaezamiento invernal exige una atención y un tiempo considerables. «Brincar dentro de tu ropa» es una expresión estival. En invierno te la pones, verbo rudimentario; te la pones y la llevas. Porque además está el peso. Mucho antes que sus virtudes calorífugas, lo que me protege del frío es el peso de mi abrigo.


  (Desde el punto de vista del tiempo que invierten en ello, los toreros son los únicos que se visten en verano como si fuera invierno. Un torero nunca brinca dentro de su ropa. Jodido oficio).


  44 años, 9 meses, 26 días


  Lunes, 5 de agosto de 1968


  «A los treinta y cinco años yo seguía amando», escribe Montesquieu en sus Pensamientos. Recordaba precisamente eso mientras Mona y yo hacíamos el amor. ¿Qué entendía por eso? ¿La aptitud para enamorarse como en su primera juventud? ¿La constatación de una virilidad indemne? En ese caso, ¿qué debe pensarse de ese «seguía»? ¿Era frecuente, en el siglo XVIII, que ya no se te empinara pasados los treinta años? En eso pensaba yo entre los brazos de Mona, el deseo en pleno ascenso, cuando de pronto se para, el alpinista cae rodando… como en la época de mis polvos de prueba. El señor tiene el sexo en otra parte, concluye Mona, que siempre se ha interesado por este enigma masculino. Por mi parte, alcanzo una vez más los límites de este diario: la frontera entre el cuerpo y la psique. Del pánico de ser demasiado joven al terror de ser demasiado viejo, pasando por la enfermedad de impotencia que mató a Pavese y mandó al Octave de Stendhal a morir por la independencia de Grecia, el espíritu y el cuerpo se acusan mutuamente de impotencia, en un silencioso y horrible proceso.


  44 años, 9 meses, 29 días


  Jueves, 8 de agosto de 1968


  He llevado a los niños al mar, a la pequeña playa de Cagnes. ¡Hacía tanto tiempo que no me bañaba! He nadado bajo el agua durante tanto rato como a los veinte años. Bajo el agua, de buena gana renunciaría a la respiración y a todas las obligaciones de la superficie. Podría convertir en una pasión exclusiva esa caricia total de mi piel por la piel del mar, aprender a no respirar, hacer una vida de marsopa, llevar en esa seda una existencia sin gravedad, abrir a veces el pico y abandonarme a la alimentación. Pero hacemos elecciones que reducen nuestras pasiones más imperiosas a ideas de felicidad. Basta con que diga que estoy a gusto bajo el agua para que se me exima del baño. En esto pensaba yo esta mañana, sumergido en el Mediterráneo, antes de poner el pie de nuevo en la playa. Poner el pie… ¡Y un huevo! En cuanto salgo del agua, los guijarros me dislocan como uno de esos pequeños juguetes de madera —por lo general jirafas— que los niños hacen que se derrumben sobre sí mismos apretando su zócalo. Mientras estoy a cuatro patas, Bruno y Lison, descalzos como yo, juegan al voleibol con otros adolescentes galopando como si corrieran por la arena.


  44 años, 10 meses, 2 días


  Lunes, 12 de agosto de 1968


  Esta mañana, me dirijo hacia el mar tras haber rechazado las horrendas sandalias de plástico translúcido que Mona me ofrece. Me mantengo (me sostengo) lo más erguido posible, algo rígido tal vez, una pizca arqueado, fingiendo los soñadores andares del tipo que goza del horizonte antes de decidir zambullirse. La planta de mis pies, de acuerdo con mis tobillos, prueba cada dorso de guijarro —consistencia, temperatura, superficie, redondez—, transmite estas informaciones a las rodillas, que informan de inmediato a las caderas, y la cosa funciona, yo funciono, hasta que la suma de las informaciones que deben transmitirse es tal que mi cerebro se pierde y el pedrusco inesperado, más puntiagudo que los otros, le ordena enviar a mis brazos en busca del equilibrio. Y así, con los brazos batiendo el aire, me encuentro reencarnado en Violette. No pienso en Violette, no evoco a Violette, no me acuerdo de Violette, soy Violette, oscilando sobre los guijarros mientras nosotros íbamos a pescar. Soy el viejo cuerpo tembloroso de Violette, Violette anda en mí: no conmigo, ¡en mí! Una absoluta posesión, deliciosamente consentida. Soy Violette en su andar bamboleante hacia la silla plegable que yo retiraba siempre dos o tres metros para hacerle la puñeta. A mi edad, tampoco tú te aguantarás de pie en los guijarros, decía, pero yo siempre podré tener un pescado vivo en la mano. Salvo que, cuando tengas mi edad, yo habré muerto. ¡Oh, Violette! ¡Estás aquí! ¡Estás aquí!


  44 años, 10 meses, 3 días


  Martes, 13 de agosto de 1968


  En el fondo, me gusta pensar que nuestros habitus dejan más recuerdos que nuestra imagen en el corazón de quienes nos han amado.


  44 años, 10 meses, 5 días


  Jueves, 15 de agosto de 1968


  En la playa también. Leo, tendido sobre mi toalla. Allá voy, dice Mona. La contemplo mientras camina hacia el mar. Qué maravilla, esa continuidad del cuerpo femenino que nada interrumpe. Debo decir que Mona nunca lleva esos bañadores de dos piezas que cortan en cinco a las mujeres.


  45 años, 1 mes, 2 días


  Martes, 12 de noviembre de 1968


  Tras una cena silenciosa, Bruno va a acostarse sin decir palabra, con una ausencia de expresión en el rostro que quiere ser expresiva. La situación se repite a menudo últimamente, estamos en la adolescencia, deseamos una facies que nos dispense de la tarea oral. Trabajamos el silencio significante. Paseamos nuestro rostro como una radioscopia de nuestra alma. Lamentablemente, los rostros no dicen nada. Son apenas telones donde se mira la susceptibilidad del padre. Pero ¿qué le habré hecho a mi hijo para merecer esa cara de funeral?, se pregunta el padre a quien ese enigma infantiliza. Un poco más y gritaría: ¡No es justo!


  La jeta de Bruno me recuerda ese cortometraje de Kulechev (o Kuleshov, bueno, el cineasta ruso) donde se ve el rostro de un hombre filmado de frente, en primer plano, alternándose con la foto de un plato lleno de comida, de una niña muerta en un ataúd y de una mujer lánguidamente tumbada en un sofá. El rostro del hombre es perfectamente inexpresivo, pero cuando se asoma al plato al espectador le parece que el rostro expresa hambre, ante la niña muerta cree que este expresa desesperación, y detecta un deseo ardiente al ver a la mujer lánguida. Y sin embargo es el mismo plano del mismo rostro, del todo inexpresivo.


  Habla, hijo mío, habla. Créeme. Sigue siendo lo mejor que se ha encontrado para hacerse entender.


  45 años, 1 mes, 7 días


  Domingo, 17 de noviembre de 1968


  Descifrar la rara mímica de Bruno para que él mismo, llegado el día, disponga del léxico que le permita leer en el rostro de su propio hijo.


  Encogimiento de hombros, asociado a diversas muecas:


  1) ¿Y qué?


  2) Me importa un bledo.


  3) No lo sé.


  4) Ya veremos.


  5) Eso no es cosa mía.


  Inclinaciones laterales de cabeza, cejas levantadas, mirada al frente 30 grados por encima del horizonte, más un leve suspiro:


  ¡Qué cosas se oyen! (Si el suspiro es más fuerte:) ¡Realmente decís unas tonterías…!


  Breves inclinaciones verticales de cabeza, rehuyendo la mirada:


  Ya puedes decir lo que quieras, no me interesa.


  Mirada clavada en un punto cualquiera, dedo dando golpecitos en la mesa:


  Eso ya me lo has dicho cien veces.


  Fina sonrisa interior, mirada clavada en el mantel:


  No digo nada, pero lo pienso.


  Sonrisa de través:


  Si quisiera, os laceraría con las flechas de mi ironía.


  Papel de los ojos:


  Ojos en blanco del hijo incomprendido, ojos muy abiertos del hijo incrédulo, párpados caídos del hijo extenuado…


  Papel de la frente:


  Arrugas verticales de la vana concentración (Intento comprenderos, pero realmente no…). Arrugas horizontales del estupor irónico (¿Ah, sí? ¿De veras? ¡No fastidies!). Frente lisa: más allá de cualquier expresión…


  Etcétera.


  45 años, 3 meses, 1 día


  Sábado, 11 de enero de 1969


  Lison se corta el dedo comiendo crustáceos. Tijo se lo agarra por las buenas y lo mete en pimienta molida muy fina. La sangre se coagula de inmediato sin que Lison sienta el menor dolor. Y mañana ni siquiera verás la cicatriz. Le pregunto a Tijo quién se lo ha enseñado. ¿Quién quieres que sea? ¡Violette, caramba!


  45 años, 5 meses, 9 días


  Miércoles, 19 de marzo de 1969


  Diecisiete horas de negociaciones. Permaneceré mudo durante tres días. Lo más fatigoso en este tipo de deporte no es el esfuerzo que se hace para mantener el espíritu en total conocimiento de los expedientes, ni la atención sin desfallecimiento prestada a los argumentos de los unos y los otros, ni las bruscas regresiones hasta determinado punto que creías ya resuelto, ni siquiera la hora que pasa sin anunciar respiro alguno, no, lo que más revienta es el fardo de la contención en todos esos temperamentos priápicos. Porque no dejan de empalmarse, todos ellos. Es incluso esa erección permanente lo que les ha llevado a ese nivel de poder. Ya no pueden tensar más sus calzones sin tener la libertad de sacar su polla para martillear sus convicciones. Se agotan en diplomáticas circunvoluciones soñando que se dan por el culo sin contemplaciones. En sus despachos, la cosa es distinta, pueden eyacular sin perjuicios sobre el personal subalterno, pero aquí… El talante político es priápico por naturaleza, con esa energía se conquista el poder, o bien gracias a su exacto contrario, la glacial impotencia de un Salazar, decididamente virgen. Cuando Khruschov golpea con su zapato la mesa de la ONU, no tiene una crisis, se corre, es su modo de permitirse un momento de reposo. Lo comprendo: en diecisiete horas, mis pies han doblado su volumen.


  46 años, 2 meses, 29 días


  Jueves, 8 de enero de 1970


  Por el muy particular modo en que Chevrier se ha puesto a mirarme, a mediodía, mientras comentábamos lo de Ginebra ante nuestros filetes de hígado de ternera, he sabido que una pizca de perejil se me había quedado pegada en alguna parte del labio inferior. Lo que me ha hecho pensar en un tal Valentin, que me dejaba pasmado en la época en que preparaba el examen. Un pozo de ciencia, encantadoras digresiones sobre el amor cortés, los poetas del Renacimiento o la Carte de Tendre. Pero él no comprendía ese tipo de mirada y comía como un cerdo. Al terminar el almuerzo leíamos el menú en su barba. Era absolutamente repugnante. Y una señal precursora de la vagabundización que le conduciría, años más tarde, al hospital psiquiátrico, a él, el primero de su promoción.


  46 años, 8 meses, 7 días


  Miércoles, 17 de junio de 1970


  Por muy fatigosos que sean, mis insomnios me recuerdan mi antiquísimo goce de volver a dormirme. Cada despertar me resulta una promesa de adormecimiento. Entre dos cabezadas, floto.


  48 años, 6 meses


  Lunes, 10 de abril de 1972


  Esta mañana me ha despertado temprano un silbido bastante semejante al de una olla a presión olvidada en el fuego. He pensado que venía de fuera y he vuelto a dormirme. Nuevo despertar una hora más tarde. Continuaba el silbido. Agudo, sin intermitencias, una cañería, un silbido de vapor, algo así. Me quejo a Mona. ¿Qué silbido? ¿No lo oyes? No oigo nada. ¿Estás sorda? Aguza el oído. Un silbido como un hilillo de vapor muy agudo, ¿no? No, te aseguro que no. Me levanto, abro la ventana, escucho la calle. En efecto, el silbido está en la calle. Cierro de nuevo la ventana, ¡el silbido sigue ahí! La misma intensidad. Mona, ¿realmente no lo oyes? Realmente, no lo oye. Cierro los ojos. Me concentro. ¿De dónde puede proceder? Voy a la cocina a preparar el café, encuentro allí el silbido, sin poder aún determinar su fuente. Compruebo la conexión del gas, la llamita del calentador, compruebo si las ventanas cierran bien… Yendo hacia nuestra habitación, con la cafetera en la mano, abro la puerta del rellano: está ahí como en todas partes, con su mareante constancia, una línea trazada a regla entre mis dos oídos. Entonces lo reconozco. Es uno de esos silbidos que a veces oigo en mi cabeza al acabar las comidas. Pero estos están solo de paso. Nacen y se extinguen como estrellas fugaces. Algunas trayectorias son más largas que otras, pero todas acaban desvaneciéndose en el espacio infinito de mi cráneo. Esta vez, no. Me tapo los oídos: el silbido está efectivamente ahí, en mi cabeza, ha plantado sus cuarteles entre mis dos orejas. Pánico. Dos o tres segundos de enloquecida imaginación: ¿y si durara para siempre? La idea de oír este sonido toda mi vida, sin poder cortarlo ni modularlo, es perfectamente terrorífica. Pasará, dice Mona.


  En efecto, pasa: el estruendo de la calle, los siseos del metro, el jaleo de los pasillos, las conversaciones de trabajo, el timbre del teléfono, las negociaciones que siguen, las protestas de Parmentier, las letanías de Annabelle, esa escaramuza especialmente penosa entre Raguin y Garet sobre los gastos de funcionamiento, la interminable diatriba de Félix durante el almuerzo, todo ese rumor urbano y profesional ha acabado con mi estrella fugaz, ella se ha desintegrado en él.


  Pero cuando la puerta del apartamento se ha cerrado a mi espalda, esta noche (Mona estaba en casa de N. y Lison en su taller), el silbido estaba ahí, entre mis dos oídos, rigurosamente idéntico a lo que era esta mañana. La verdad es que no me ha abandonado en todo el día. Solo ha sido cubierto por los rumores de la vía pública.


  48 años, 6 meses, 4 días


  Viernes, 14 de abril de 1972


  El otorrino que Colette me ha recomendado es, claro está, el mejor de su especialidad. Tras cuarenta y cinco minutos de espera, el mejor de los otorrinos me anuncia en cuatro puntos:


  1) Que tengo acúfenos.


  2) Que el cincuenta por ciento de los acúfenos no se curan.


  3) Que el cincuenta por ciento de los pacientes que sufren acúfenos permanentes optan por el suicidio.


  4) Que esas buenas noticias me costarán cien francos, tenga la bondad de pagar en recepción.


  Noche en blanco, claro está. Tengo una posibilidad sobre dos de padecer un acúfeno definitivo, dicho de otro modo, una radio permanentemente encendida en la cabeza, cuyo único programa produce en mí un continuo silbido, en otros un aullido, en otros una especie de tamtan, en otros un sonido como de carrillón, o de castañuelas, o de ukelele. Solo me queda tener paciencia. Aguardar a que pase o se confirme, que el programa permanezca en el estadio del silbido o que en mi cráneo se instale toda la orquesta.


  48 años, 6 meses, 5 días


  Sábado, 15 de abril de 1972


  Me niego a husmear en las librerías médicas. Me niego a documentarme sobre los acúfenos. Ni hablar de convertirme en el especialista de mis propias enfermedades.


  48 años, 7 meses, 12 días


  Lunes, 22 de mayo de 1972


  Últimamente Mona me encuentra tan ansioso que me aconseja que lo consulte. En nuestro lenguaje, el verbo «consultar», así, a secas, se refiere solo a un tipo de médicos: los psiquiatras.


  48 años, 8 meses, 7 días


  Sábado, 17 de junio de 1972


  La neuropsiquiatra que consulté ayer parece más inquieta por la salud del otorrino que por la mía. A decir verdad, querido señor, mejor hubiera sido que fuera ese colega el que viniese a verme. Su caso me parece mucho más preocupante que el suyo. Según ella, los acúfenos permanentes están tan extendidos que se convertirían en la primera causa de mortalidad si impulsaran al suicidio a la mitad de los enfermos.


  Tras ello, cambiando de tema, me pregunta cuánto tiempo hace que respiro sin preocuparme por los pólipos que atestan mis fosas nasales. Caramba, desde siempre, según creo. No, querido señor, desde siempre no. A su entender, sencillamente he olvidado los inicios de una afección crónica contra la que nada puedo hacer, que me hace ganguear levemente y me produce la sensación de respirar a través de una paja. Pero me acomodo a ello. Mi cerebro se ha acostumbrado como se acostumbrará a esos acúfenos, clasificándolos muy pronto en la categoría «silencio». En realidad, querido señor, lo que más le afecta hoy es la sorpresa, la novedad de esos acúfenos, y el temor a que no desaparezcan le aterroriza, pero, concluye, nadie vive en estado de permanente sorpresa.


  Y sigue hablándome de su especialidad, que consiste precisamente en convencer a sus pacientes de que se acostumbrarán a lo que, de momento, consideran insoportable. El rosario de afecciones y traumatismos que ella desgrana entonces es tan impresionante por su variedad y su monstruosidad que, comparándolo, mis acúfenos toman el aspecto de un animal de compañía. Me separo de ella provisto de una receta de somníferos y de lo que la tía Huguette llamaba «calmantes».


  —Venga a verme de nuevo si sigue teniendo miedo.


  48 años, 11 meses, 22 días


  Lunes, 2 de octubre de 1972


  El ministro G., encolerizado por una broma del pobre Berthelot, levanta el cuello y baja peligrosamente el tono:


  —Pero, bueno, ¿sabe usted con quién está hablando?


  Berthelot, rojo de confusión, se retrae en su concha. Y yo recuerdo la expresión del pequeño José: Ve a cagarte, ministro de mierda.


  —En fin —silba el ministro fusilándome con la mirada—, ¡si eso divierte a su jerarquía!


  No, lo que me divierte simplemente, señor ministro, es ese reflejo escatológico que provocan siempre en mí las manifestaciones de orgullo estatutario. Quisiera usted que le consideraran como un busto romano, pero las estatuas me dan cagalera y la idea de cagar al pie de una estatua me hace sonreír. Una sonrisa de satisfacción idiota, se lo concedo, pero ¿se sonríe alguna vez de otro modo cuando se caga a gusto?


  49 años, aniversario


  Martes, 10 de octubre de 1972


  Como la psiquiatra había predicho, han pasado tres meses y me he acostumbrado a mis acúfenos. La mayoría de nuestros miedos físicos tienen esto en común con nuestros miasmas, que los olvidamos una vez que ha pasado la tormenta. Pastamos en el campo de nuestros asuntos inmovilizándonos como ciervas al acecho en cuanto el cuerpo habla. Una vez pasada la alerta, volvemos a pastar con aspecto de depredadores.


  49 años, 20 días


  Lunes, 30 de octubre de 1972


  Nuestras enfermedades son como esos chistes que creemos ser los únicos en conocer cuando en realidad todo el mundo los conoce. Cuanto más hablo de acúfenos (fingiendo buscar el sentido de esta palabra para ocultar que los sufro), más gente encuentro afectada por ellos. Étienne, ayer, por ejemplo: Te agradezco que me hagas esta pregunta, ¡hace que se despierten mis acúfenos! Me confirma que te acostumbras perfectamente. En fin, corrige, se vive con ello. En cualquier caso, quedas privado del silencio. En él, como en mí, todo comenzó con un inmenso terror. Utiliza la misma imagen que yo: Tenía la impresión de estar conectado a una radio encendida y la idea de llevar una vida de altavoz no me resultaba muy agradable.


  49 años, 28 días


  Martes, 7 de noviembre de 1972


  Mis acúfenos, mis acideces, mis angustias, mi epistaxis, mis insomnios… Mis propiedades, en suma. Que compartimos algunos millones.


  6. 50-64 años (1974-1988)


  Que me devuelvan mi duración. Que mis células se demoren.


  50 años, 3 meses


  Jueves, 10 de enero de 1974


  Si tuviera que hacer público este diario, lo destinaría antes que nada a las mujeres. A cambio, me gustaría leer el diario que una mujer hubiera llevado sobre su cuerpo. Solo para levantar una pequeña parte del misterio. ¿En qué consiste el misterio? En esto por ejemplo, en que un hombre ignora todo lo que siente una mujer con respecto a la forma y al peso de sus pechos, y en que las mujeres nada saben de lo que sienten los hombres con respecto a la molestia de sus genitales.


  50 años, 3 meses, 22 días


  Viernes, 1 de febrero de 1974


  Mona acumula, desde siempre, jabones líquidos, lociones para la cara (a las que llama «nociones para la casa»), cremas, mascarillas, leches, ungüentos, champús, polvos, talco, máscaras, sombra para los párpados, bases, coloretes, carmín para los labios, eyeliner, perfumes… en resumen, casi todo lo que la cosmética ofrece a la mujer para aproximarse a aquello que desea parecer, mientras que mi única herramienta de aseo es un jabón de Marsella cúbico con el que me afeito la barba y me lavo por completo, desde el pelo hasta los dedos de los pies pasando por el ombligo, el glande, el agujero del culo e incluso los calzoncillos, que luego pongo a secar. El territorio de nuestro lavabo está enteramente ocupado por las tropas de Mona: cepillos, peines, limas para las uñas, pinzas de depilar, pinceles, lápices, esponjas, algodones, borlas, paletas de colores, tubos, botes y vaporizadores, que libran una batalla sin fin que siempre he interpretado como una búsqueda cotidiana de la exactitud. Mona maquillándose es Rembrandt retocando indefinidamente los autorretratos de su vida. Menos una lucha contra el tiempo que el remate de la obra maestra. ¡Ya lo creo!, objeta Mona. ¡La obra maestra desconocida, eso es!


  50 años, 3 meses, 26 días


  Martes, 5 de febrero de 1974


  Por mi parte, después de una ducha sin la que no me despertaría, mi primera cita lúcida es con mi brocha, un placer cotidiano que se remonta a mi decimoquinto año de vida: el de afeitarme. En la mano izquierda el jabón de Marsella, en la derecha la brocha, mojada en un agua tibia donde previamente he sumergido mi rostro. Lenta confección de la espuma, que no debe ser demasiado líquida ni demasiado pastosa. Embadurnamiento exhaustivo hasta tener media cara perfectamente ennatada. Luego, el afeitado propiamente dicho, que consiste en devolver ese rostro a sí mismo, recuperar una cara anterior a la barba, anterior a la espuma, con un rastrillado ancho, desde la piel del cuello cuidadosamente estirada hasta el borde de los labios, pasando por los pómulos, las mejillas y la mandíbula, de la que no debe descuidarse la arista maxilar, donde el pelo hace trampas, con la complicidad de la piel que se desliza resbalando sobre el hueso. Lo esencial del placer estriba en el rechinar del pelo bajo la hoja, en las amplias avenidas de piel que dibuja la maquinilla, pero también en esa apuesta de cada mañana: acabar con toda la espuma usando solo la maquinilla, no dejar ni el menor copo en la toalla con la que me seco.


  51 años, 1 mes, 12 días


  Viernes, 22 de noviembre de 1974


  ¡Después de algunas jornadas de trabajo atravesaría París a pie tres veces! Encantado por mis andares tan bien engrasados, mis ágiles tobillos, mis estables rodillas, mis firmes pantorrillas, mis sólidas caderas, ¿por qué regresar? Sigamos andando, gocemos de este cuerpo en marcha. La felicidad del cuerpo da belleza al paisaje. Los pulmones ventilados, el cerebro acogedor, el ritmo de la marcha acarrea el de las palabras, que se reúnen en pequeñas frases satisfechas.


  51 años, 9 meses, 22 días


  Viernes, 1 de agosto de 1975


  Ese leve respingo a veces cuando, al sonarme, la pulpa de mi dedo forma a través del kleenex húmedo una mancha rosada que me parece sangre diluida. La sorpresa no tiene tiempo de amedrentarme, el alivio llega casi enseguida: ¡es solo la yema de mi dedo! Antes de la epistaxis eso no me ocurría nunca.


  52 años, 2 meses, 4 días


  Domingo, 14 de diciembre de 1975


  Estaba yo, ayer por la noche, en plena argumentación en la mesa de los R. —no importa el tema—, ganaba puntos indiscutiblemente (sobre todo contra el tedio de encontrarme allí), estaba a un pelo de obtener el general asentimiento cuando, de pronto… ¡no encuentro la palabra! Memoria en blanco. La trampilla que se abre bajo mis pies. Y yo, en vez de recurrir a la perífrasis —a la creación—, he aquí que busco estúpidamente la palabra en cuestión, que interrogo a mi memoria con un furor de propietario expoliado; ¡exijo que se me devuelva la palabra exacta! Y busco la jodida palabra con tanta obstinación que cuando, vencido, opto al fin por la perífrasis, ¡he olvidado incluso el tema de la conversación! Afortunadamente, ya estaban hablando de otra cosa.


  52 años, 9 meses, 25 días


  Miércoles, 4 de agosto de 1976


  Antes de sumirme en el sueño he visto muy claramente, depositado en un tajo de carnicero, un cerebro teñido de sangre. Algo me ha hecho pensar que era el mío, y el pensamiento me ha procurado una satisfacción inefable, que dura aún. Era la primera vez, creo, que veía así mi cerebro. Me he preguntado incluso si, en el caso de que una bala de cañón me arrancara un pie, una mano o cualquier otro órgano proyectado a lo lejos, en el campo de batalla, entre otros restos humanos, lo habría reconocido con la misma facilidad que mi cerebro en la tabla de aquella carnicería.


  53 años


  Domingo, 10 de octubre de 1976


  Tengo un año más. ¿Quién me lo ha dado? ¿Dónde han ido a parar los precedentes? Los diez últimos, por ejemplo, durante los que, al parecer, la totalidad de mis células, salvo las del corazón y el cerebro, se han renovado. Salvo por el regalo de los niños, he declinado cualquier celebración oficial. Nada de cenas, nada de amigos, solo Mona, una velada en nuestra balsa… que se ha hecho más pesada pero todavía flota. Previendo este acceso de melancolía, Mona organizó la velada hace mucho tiempo. Dos plazas reservadas en la sala Favart para ver a Bob Wilson: Einstein on the Beach. ¡Cinco horas de espectáculo! Una sinfonía de lentitud. Exactamente lo que necesitaba: que me devuelvan mi duración, que mis células se demoren. Me he sentido inmediatamente fascinado por la milimétrica entrada de la gigantesca locomotora en el escenario, por el interminable cepillado de dientes de todos los actores y, sobre todo, por ese estrado fosforescente que tarda más de media hora en pasar de la horizontal a la vertical, en una penumbra en la que es lo único que se ve. Y he reconocido ese estrado: ¡es el obelisco que, la noche en que cumplí los cuarenta y tres años, se erguía en mi sueño con una lentitud histórica!


  53 años, 1 día


  Lunes, 11 de octubre de 1976


  Como contrapunto al Einstein on the Beach, una pareja sentada delante de Mona y de mí manifiesta una concepción distinta de la duración. Sin embargo, no es una pareja joven, no se trata de un encuentro de enamorados, él no es el típico seductor que hace a una conquista reciente el truco del ya verás lo que vas a ver, no, son dos veteranos del amor único que, como Mona y yo, habían superado el estadio de la ostentación cultural y cuya progenie debía de estar al cuidado de una canguro. Habían acudido con un termo de café y un pequeño cesto con cosas para picar, que revelaban claramente que sabían con qué tipo de espectáculo iban a vérselas, que estaban sólidamente instalados en el amor, en el tiempo, en lo social, en el gusto en general y en el de hoy en particular. El cesto era de un mimbre encantador. No se trataba tampoco de una pareja al final de su recorrido que había acudido a colmar en el teatro una soledad común: no cabía duda que en el gran patio del palacio de los Papas, en Aviñón, se habrían hecho un ovillo bajo la misma manta escocesa. Por lo demás, la mujer apoyó la cabeza en el hombro de su compañero en cuanto la brillante luz de la sala dio paso al inquietante fulgor boreal del escenario. Todo el mundo fue devorado por la duración de Bob Wilson y la pareja se desvaneció en el halo de mi propia fascinación. Apenas si vi al hombre, con un leve movimiento de su hombro derecho, poner de nuevo vertical a su compañera. Hechizado por la entrada de la locomotora, por el interminable cepillado de dientes, por el estrado fosforescente y el violín de dos notas de Philip Glass, perdí la noción del tiempo, la conciencia de mi cuerpo y la de un entorno, fuera cual fuese. Habría sido incapaz de decir si estaba bien o mal sentado. Mis células habían dejado de renovarse. ¿En qué momento de esa eternidad la mujer ofreció a su compañero una taza de café que fue rechazada con una seca negativa con la cabeza? ¿En qué momento intentó una reflexión que fue cortada en seco por un «¡Chsss…!» sin posible apelación? ¿En qué momento se removió ella en el asiento hasta ganarse aquel «¡Para ya!» exasperado que logró que se volvieran una o dos cabezas? De esos breves episodios diseminados en varias horas yo solo tenía una conciencia periférica. Hasta el momento en que el hombre aulló una frase que, por algunos segundos, trasladó el espectáculo del escenario a la sala, al mismo tiempo que tiraba al aire el cesto de mimbre y ponía a la joven en una fuga en la que nada se le resistió: ¡Lárgate ya, gilipollas de mierda! Eso acababa de gritar el compañero de armonía. Y la mujer huyó, derribándolo todo a su paso, cayendo ella misma en el pasillo, levantándose, forzando el paso como si avanzase a contracorriente, en una de esas huidas que hacen que lo pisotees todo, espectadores, bolsos, gafas (alguien gritó «¡Mis gafas!»), e incluso niños de corta edad si los hubiera habido.


  53 años, 2 días


  Martes, 12 de octubre de 1976


  Lo que escribí ayer no tiene su lugar en este diario. ¡Qué alivio!


  53 años, 1 mes, 5 días


  Lunes, 15 de noviembre de 1976


  Tijo, divertido por la anécdota, me dice haber visto a su compañero R. D. meando a hurtadillas contra el coche del policía que le estaba poniendo una multa. Llovía y, mientras el pasma cumplimentaba la denuncia, concentrado en la protección del bloc de matrices que no quería mojar, R. D. meaba con ganas contra la portezuela abierta del coche patrulla, con la polla oculta por el faldón de su impermeable. Evidentemente, semejante libertad de los esfínteres ante la autoridad en acción provoca admiración. Yo sería incapaz de hacerlo, no solo por miedo, sino porque ese tipo de historias nunca me ha hecho reír. Los pedorreros, los meadores, los eructadores ostentosos me horripilan más que los solapados. Probablemente sea eso lo que me ha mantenido al margen de los deportes colectivos. El dormitorio común, el vestuario, la cantina, el autobús del equipo donde florece ese perpetuo alarde de virilidad, no están hechos para mí. Sin duda por mi faceta de hijo único. O de interno durante demasiado tiempo. O tranquilamente hipócrita…


  53 años, 1 mes, 10 días


  Sábado, 20 de noviembre de 1976


  Bruno me pregunta a quemarropa si asistí a su nacimiento. Por el tono de su voz siento que no es su curiosidad lo que me interroga, sino el signo de los tiempos. (Muy suspicaz, el signo de los tiempos en este tipo de temas). De hecho, no, no asistí al nacimiento de Bruno ni al de Lison. ¿Por qué? ¿Por miedo? ¿Por falta de curiosidad? ¿Porque Mona no me lo pidió? ¿Por inapetencia con respecto al descoyuntamiento de los cuerpos? ¿Por adoración al sexo de Mona? Lo ignoro por completo. A decir verdad, la cuestión no se planteó, sencillamente por aquel entonces no se hacía eso de asistir al parto de la propia esposa. Pero el signo de los tiempos exige respuestas, especialmente a las preguntas que no se hacen. ¿Soy acaso de esos maridos que dejan que su mujer yazga sola en el lecho del dolor? ¿Soy de esos padres que comienzan rechazando la paternidad? Eso es lo que mi hijo me pregunta con la fijeza de su mirada. Ciertamente no, muchacho, tengo vértigo en vez de tu madre, me asocio horrendamente a sus jaquecas, a sus dolores de vientre, su cuerpo siempre me ha interesado en grado sumo, y mientras tú y tu hermana llegabais al mundo, me retorcí clásicamente las manos en la sala de espera de la maternidad. Con tu madre, soy tan empático como es posible. Y sentía mucha curiosidad por tu llegada. Y por la llegada de Lison. ¿Entonces? ¿El nacimiento de Tijo, los aullidos de Marta en su lecho pringoso, la viscosa abertura como de gruta de su coño, la cara pálida de Manès perfumada por el matarratas me habrán vacunado para siempre contra lo obstétrico? Tal vez. Pero de eso, cuando nacisteis, no tenía recuerdo alguno. Lote de imágenes profundamente reprimidas.


  Cosas todas ellas que no le digo a Bruno, pero que dan rápidas vueltas en mi cabeza antes de oírme responder:


  —¿Asistir a tu nacimiento? No. ¿Por qué?


  —Porque Sylvie está encinta y yo pienso ir a recibir a mi hijo.


  A buen entendedor…


  NOTA A LISON


  Mi querida Lison:


  
La lectura de esta escaramuza entre tu hermano y yo me llena de vergüenza. Ese «No. ¿Por qué?» que quería ser ingenioso ahondaba un poco más el foso que nos separaba. No solo no intenté colmar ese foso, sino que parece que sintiese cierto placer haciéndolo más profundo. Hasta el punto de que se convirtió en la tumba de nuestra relación. Bruno me enojaba. Yo lo convertía en un asunto de incompatibilidad. Diferencia de temperamentos, me decía, eso es todo. Y me limité a eso. Este tipo de indignidad paterna constituye el negocio del psicoanálisis. Hubiera tenido que tomarme el tiempo (la energía) de responder a Bruno.


   Tanto más cuanto al releer este diario no encuentro en él descripción alguna de Mona encinta. Y me parece, sin embargo, que la cosa atañe al cuerpo. Pues bien, no, ni la menor alusión. Como si Bruno y tú fuerais fruto de una partenogénesis. Un antes, un después, pero no el evento. Peor aún, advierto que ni siquiera reflexionando sobre ello tengo el menor recuerdo de los dos embarazos de Mona. Eso es lo que debería haberle dicho a Bruno. Ningún recuerdo de tu madre encinta, muchacho, lo siento, eso me deja estupefacto, pero es un hecho. Y meditarlo un poco con él. La cosa no debe de ser rara entre los hombres de mi generación. (Este también es un terreno en el que no he marcado la diferencia). La mujer, en aquellos tiempos, trabajaba sola en su gestación, rodeada de otras mujeres. Los hombres parecían atascados al comienzo del neolítico, apenas conscientes de su activo papel en la procreación. De una mujer se decía que esperaba un niño como si fuera obra del Espíritu Santo. Además, la mujer no «esperaba», trabajaba en ese parto; era el hombre el que esperaba y el que, para engañar la espera, engañaba a su mujer antes de recuperar su uso. Y además, desde hacía quinientos años, la sombra del Concilio de Trento velaba la imagen de la preñez. Se prohibía a los artistas representar a la Virgen preñada, ¡e incluso dando el pecho! Eso no se pinta, no se esculpe, no se mira, no se tiene en cuenta, no se recuerda, ¡se borra de la memoria y se sacraliza! ¡Vergüenza a la animalidad! ¡Ocultad ese vientre que no debe verse! ¡La Virgen no es un mamífero! Eso estaba lo bastante anclado en el inconsciente católico de mi generación como para desbordar en el mío, a pesar de mi alardeado ateísmo. Mi cabeza estaba hecha con el molde de la cabeza común.




  Por otro lado, Mona afirma que hicimos el amor hasta muy tarde mientras vosotros, Bruno y tú, estabais en camino. La castidad no era nuestro fuerte, y Mona dice que no me acuerdo hoy de ella preñada para expiar esos juegos amorosos de los que conserva muy buen recuerdo. Ella fijaba el final de nuestros retozos en una fecha concreta de su preñez más allá de la cual «pulía el moldeado final» (sic).


  Ya ves, Lison, en la época de vuestro nacimiento no habíamos entrado todavía en la era del hombre preñado, inaugurada por vuestra generación: espectacular inversión de los papeles llevada a cabo por el padre matricio, captación mimética del personaje de la madre hasta el punto, recuérdalo, de que tu amigo F. D. se retorcía de dolores abdominales mientras su mujer paría, y que Bruno demostró estar mucho más dotado que Sylvie para dar el biberón a Grégoire. En fin, le habría dicho sobre todo a Bruno, si nuestra conversación se hubiera producido realmente, que justo cuando os tomé en mis brazos, a él y a ti, ¡me pareció que existíais desde siempre! Ahí estriba el estupor: ¡nuestros hijos datan de toda la eternidad! Apenas han nacido cuando no podemos ya concebirnos sin ellos. Ciertamente, conservamos la memoria de un tiempo en el que no existían, en el que existíamos sin ellos, pero su presencia física hunde en nosotros tan súbitas y profundas raíces que nos parece que existen desde siempre. Esa sensación vale solo para nuestros hijos. De todos los demás seres, por cercanos y amados que nos sean, podemos imaginar su ausencia, pero no la ausencia de nuestros hijos, por muy reciente que sea su nacimiento. Sí, me habría gustado poder hablar de todo eso con Bruno.


  53 años, 5 meses, 2 días


  Sábado, 12 de marzo de 1977


  En la ducha, esta mañana, se me ocurre la siguiente cronología. Hasta los ocho o nueve años Violette me «aseaba», de los diez a los trece yo fingía lavarme, de los quince a los dieciocho empleaba horas en eso. Hoy me ducho antes de correr al trabajo. Jubilado, ¿me disolveré en el baño? No, nos convertimos en nuestros hábitos. La ducha va a despertarme mientras me mantenga de pie. Llegado el momento, seré almohazado por un enfermero, en las horas en que el hospital no autoriza las visitas. En fin, me asearán.


  53 años, 7 meses


  Martes, 10 de mayo de 1977


  Nacimiento de Grégoire. Nacimiento de mi nieto, ¡joder! Sylvie muy fatigada, Bruno muy padre, Mona encantada, y yo… ¿Puede hablarse de flechazo cuando nace un niño? Nada en toda mi vida, creo, me habrá conmovido tanto como el encuentro con ese pequeño desconocido tan instantáneamente familiar. He salido del hospital, he caminado solo tres horas sin saber adónde iba. Esa persistente impresión de que Grégoire y yo hemos intercambiado una mirada decisiva, señal de un pacto de eterno afecto. ¿Estaré chocheando? Esta noche, champán. Tijo, genio y figura: ¿No te asquea acostarte con una abuela?


  53 años, 9 meses, 24 días


  Miércoles, 3 de agosto de 1977


  Bruno y Sylvie tras el nacimiento de Grégoire. Su agotamiento de jóvenes padres: noches hechas picadillo, sueño al acecho, ritmos perturbados, atención a cada instante, inquietud polimorfa, accesos de precipitación (biberones extraviados, leche demasiado caliente, leche demasiado fría, ¡coño, no queda leche!, ¡coño, el pañal no está seco aún!), esperaban todo eso. Puesto que su cultura les había preparado, imaginaban saberlo por instinto. Sobre todo Bruno. Pero la verdadera causa de su agotamiento está en otra parte. Lo que el supuesto instinto paternal les ocultó es la formidable desproporción de las fuerzas que actúan. Los bebés desarrollan una energía sin comparación alguna con la nuestra. Ante esas vidas en expansión parecemos viejos vivientes. Incluso en sus peores excesos, los adultos jóvenes procuran economizar fuerzas. Los bebés, no. Energía depredadora en estado puro, se alimentan sin vergüenza de la bestia. Al margen del sueño no hay reposo, y los padres precisamente gozan de muy poco sueño. Sylvie se ha vaciado; Bruno, apuntalado en su papel de padre modelo, tiene los nervios a flor de piel. Se sienten devorados vivos por el único objeto de su atención. Sin reconocérselo —¡dioses, jamás se atreverían a reconocer semejante horror!—, añoran aquellos tiempos no tan lejanos en que, «en nuestro medio» (como decía mamá, que, sin embargo, no pertenecía a él), la chiquillería era confiada a la servidumbre. Siglos felices en los que los niños de la alta sociedad agotaban las mamas del pueblo. ¿Acaso no fui, yo mismo, criado por Violette? Y al mismo tiempo, claro, Grégoire hace que sus corazones se derritan. A fin de cuentas —pero tampoco eso, como padres modernos, se lo dicen—, el caballerete es la encarnación de su amor: eran dos para recibirle en la sala de dilatación, ahora son tres para siempre. ¡Esos deditos translúcidos, esos mofletes, esos brazos y esas piernas gordezuelas, esa apacible barriguita, esos pliegues, esos hoyuelos, esas sólidas nalgas de angelote, toda esa neumática tan compacta es el fruto de su amor! ¡Y esa mirada! ¿A qué muda divinidad pertenece la mirada que los recién nacidos posan en ti sin parpadear? ¿Ante qué se abren esos ojos de pupila tan negra, de iris tan fijo? ¿Ante qué se abren del otro lado? Respuesta: ante todas las preguntas por venir. Ante las insaciables ganas de aprender. Tras la devoración de sus cuerpos, los jóvenes padres temen la de sus espíritus. Su fatiga brota de la certeza de que eso no acabará nunca. Pero, chsss… Los párpados de Grégoire se cierran… Grégoire se duerme… Sylvie lo deposita en la cuna con precauciones bíblicas. Pues la suprema artimaña de esa omnipotencia consiste en hacerse pasar por el colmo de la fragilidad.


  53 años, 10 meses, 16 días


  Viernes, 26 de agosto de 1977


  Al regresar de nuestro paseo con Lison y los pequeños de Robert y de Étienne, no he saltado por encima de la barrera. Es la primera vez que no salto la barrera. ¿Qué me ha retenido? ¿El miedo de «hacerme el joven» ante los jóvenes? ¿El miedo a tropezar con la barrera? En todo caso, una súbita desconfianza. ¿De qué? ¿De mi cuerpo? ¿He dudado del impulso? El cuerpo habla. ¿Qué dice? Que la fuerza de la edad mengua.


  54 años, 5 meses, 1 día


  Sábado, 11 de marzo de 1978


  Desde hace dos días, Grégoire manosea sus orejas con aspecto muy concentrado. A pesar de mis esfuerzos para tranquilizarla (todos los bebés que conozco juegan con lo que sobresale: dedos del pie, nariz, michelines, prepucio, lengua, primeros dientes, orejas…), Sylvie diagnostica un comienzo de otitis. Hay que llevar a Grégoire con toda urgencia al pediatra. Una otitis mal curada puede ser algo muy serio, padre, ¡su amigo H. se quedó sordo! Ascensor, coche, ascensor, pediatra. Que declara que no, nada de otitis, no se alarme, querida señora, los bebés hacen siempre este gesto a esa edad, es del todo normal. Pero omite explicar el «porqué». ¿Por qué los bebés de diez meses se manosean las orejas con furor monomaniaco si dichas orejas no les molestan? Y henos aquí, a mi nuera y a mí, ocupados en plantearnos muy seriamente la cuestión durante la siesta de Grégoire. Puesto que no encontramos respuesta convincente alguna, decidimos estudiar nuestras propias orejas con un espíritu descubridor deliberadamente regresivo, intentando averiguar qué siente Grégoire desde hace tres días. Para hacerlo, nos incumbe reunirnos con Grégoire en su infancia, interrogar nuestras orejas con la inocencia de nuestros diez meses. Tiramos, pues, de nuestros lóbulos como si fueran chicles (su elasticidad, por lo demás, es muy relativa), recorremos el borde —que Sylvie tiene menos ancho pero dibujado con mucha más delicadeza que el mío—, trituramos el trago, que yo tengo más grueso que Sylvie, y sobre todo puntiagudo —caramba, ¿desde cuándo?, ¿desde cuándo esos recios pelos le dan una cresta de iroqués a ese triángulo de carne que, hasta nuestra investigación, yo ignoraba que se llamara «trago»?—, exploramos las profundidades de la concha —si Bruno nos viera, murmura Sylvie, con los ojos cerrados, pasando de la concha al dorso del pabellón— y de pronto, ¡eureka, lo ha encontrado! ¡Lo sé! ¡Lo he encontrado! ¡Cierre los ojos, padre! (Lo hago). Doble las orejas, como un cocker. (Lo hago). ¿Qué oye usted?, pregunta Sylvie tamborileando con la yema de los dedos el dorso de mi pabellón. Un tamtan, digo, oigo a mi nuera tocando el tamtan en el pabellón de mis orejas y la cosa resuena furiosamente en el interior de mi cráneo. Pues bien, eso es lo que Grégoire acaba de descubrir. ¡La música, padre! ¡La percusión! Hipótesis que verificamos en cuanto Grégoire despierta de la siesta. No cabe duda, es en efecto el dorso de sus pabellones lo que el cobaya melómano abofetea con ambas manos primero, luego golpea con sus finos dedos, como tamborileando sobre una mesa. Luego, con la deplorable inconstancia de los aprendices, empieza a llevarse un tractor de plástico a la boca y yo le propongo a Sylvie bajar al garaje y degustar un poco el coche, solo para probar.


  55 años, 4 meses, 17 días


  Martes, 27 de febrero de 1979


  Esta manchita de café en el dorso de mi mano, mientras escribo. Un pardo muy diluido. La limpio con la yema del índice. Resiste. Añado saliva; aguanta. ¿Una mancha de pintura? No, el agua y el jabón no hacen efecto alguno. El cepillo para las uñas tampoco. Debo rendirme a la evidencia: no es una mancha en mi piel, es una producción de mi propia piel. Una marca de la vejez, que ha ascendido de las profundidades. De esas que llenan los rostros viejos y a las que Violette llamaba «flores de cementerio». ¿Desde cuándo está aquí? Ya firme papeles en la oficina, o coma o escriba aquí, a mi mesa, el dorso de mi mano está casi constantemente ante mis ojos, y nunca me había fijado en esta mancha. ¡Ese tipo de flor, sin embargo, no crece de la noche a la mañana! No, se ha inmiscuido en mi intimidad sin despertar mi curiosidad. Ha salido tranquilamente a la superficie, y durante días la he visto sin verla. Y hoy, he aquí que un estado particular de mi conciencia me la muestra de veras. Muchas otras florecerán lentamente y pronto no recordaré ya qué aspecto tenían mis manos antes de las flores de cementerio.


  55 años, 4 meses, 21 días


  Sábado, 3 de marzo de 1979


  Algunos cambios de nuestro cuerpo me hacen pensar en esas calles que recorremos desde hace años. Cierto día cierra un comercio, el rótulo ha desaparecido, el local está vacío, se traspasa, y nos preguntamos qué había allí antes, es decir, la semana pasada.


  55 años, 7 meses, 3 días


  Domingo, 13 de mayo de 1979


  Tijo, a quien felicito por la sorprendentemente duradera presencia a su lado de una simpática Ariette (pero ¿por qué me meto?), me deja hablar; luego, una vez concluido mi elogio de los sentimientos duraderos, suelta, con la mayor seriedad del mundo: El sexo de un hombre no deja más rastro en el de una mujer que el paso de un pájaro en el cielo. Imposible leer en sus ojos el sentido que da a ese proverbio de aire chino.


  56 años, aniversario


  Miércoles, 10 de octubre de 1979


  A los veinte años, desperezarme era emprender el vuelo. Esta mañana, he creído crucificarme cuando me he desperezado. Necesidad de desoxidarme. La predicción de aquel profe de gimnasia (¿Desmile?, ¿Dimesle?) que, en segundo, nos aseguraba que estaríamos oxidados antes de hora si no hacíamos ejercicio todos los días… Tal vez. Entretanto, cuando veo en qué estado están hoy mis amigos deportistas que me aturdían con sus marcas (Étienne baldado por el reumatismo, con los dedos y las clavículas varias veces rotos, los hombros de jugador de rugby destrozados por la capsulitis), considero que hice bien resistiéndome a la religión del récord y al diktat del entrenamiento permanente, ese onanismo. Siempre he detestado el deporte como religión del cuerpo. El boxeo era para mí una especie de danza lúdica, un arte de la finta. Y, además, lo practicaba sobre todo en solitario; solía golpear un saco. Y en el tenis, contra una pared. Por lo que se refiere a los abdominales y los fondos, eran para mí ejercicios de encarnación. Ofrecían un cuerpo al muchacho translúcido que había sido el fantasma de su padre. Ganar un partido de balón-tiro, agotar a un adversario agresivo en el ring, ridiculizar a un presumido en el tenis, subir en bici una empinada pendiente era vengar a papá, pero manteniéndole a distancia, en la tribuna, sentado en el lugar de honor. El deporte nunca ha representado para mí una necesidad física. Por lo demás, abandoné por completo su práctica el día en que conocí a Mona.


  56 años, 9 meses, 27 días


  Miércoles, 6 de agosto de 1980


  Chiste oído hace un rato, en el bar donde tomaba un café, contado por mi vecino de barra, que, por su parte, no estaba en su primer pastís: Nada de mujeres, dice el médico a su paciente. Nada de mujeres, nada de café, nada de tabaco, nada de alcohol. ¿Y de ese modo viviré más? No lo sé, dice el médico, pero el tiempo se le hará más largo.


  56 años, 9 meses, 29 días


  Viernes, 8 de agosto de 1980


  Varicela en Mérac, las pústulas han caído como una bandada de langostas sobre la tribu de los niños. Los impactos, con sus aureolas. Ni uno solo escapa, gimen, se duermen, despiertan, se quejan de que pica, se les prohíbe que se rasquen, Mona y Lison en su papel de enfermeras de guerra se baten en todos los frentes. Allí están Philippe, Pauline, los nietos de Étienne y tres amiguitos. He telegrafiado a toda prisa a Bruno para que nos mande a Grégoire y así pueda aprovecharse de esa vacunación natural. Pero Bruno se ha negado en un telegrama cuya brevedad es muy elocuente. Texto: «Supongo que estás de broma». Firma: «Bruno». Lástima, concluye Mona, la varicela en grupo es un juego, a solas es un castigo.


  No puedo impedirme imaginar a Bruno eligiendo cuidadosamente las cinco palabras de su respuesta. ¿A qué edad te recuperas de tener un padre vivo?


  56 años, 10 meses, 5 días


  Viernes, 15 de agosto de 1980


  ¡Cuántas sensaciones no experimentadas! En el concierto, en la iglesia, una mujer con las manos desnudas, con el codo en el respaldo de la silla vecina, que permanece libre, tira soñadoramente del vello de su axila. Lo he probado. No es desagradable. Podría convertirse muy pronto en tic si la región fuera de más fácil acceso.


  57 años, aniversario


  Viernes, 10 de octubre de 1980


  Encantador regalo de aniversario de Lison. Cenamos juntos toda la pandilla, Mona, Tijo, Joseph, Jeannette, Étienne y Marceline, etcétera. Sentada frente a mí, Lison participa de las conversaciones con una alegría de vivir que me parece multiplicada por una fuerza ajena a sí misma. Está inspirada. La habita un genio bueno. Que la fatiga un poco, a juzgar por sus demacrados rasgos. Después de cenar, la convoco en la biblioteca. (Jugamos, desde siempre, a la solemnidad de la convocatoria paterna. ¡Hija mía, reúnete conmigo en la biblioteca! Lison finge un aire apesadumbrado y yo una pose de comendador al cerrar la puerta a nuestra espalda). Siéntate. Se sienta. No te muevas. Ella se mira los pies. Recorro los anaqueles de la biblioteca y saco El doctor Zhivago. Busco el pasaje que quiero leerle… ¡Ah, ya lo tengo, vamos allá! Novena parte, capítulo tres, son los cuadernos de Yuri Zhivago. Los escribió en Varykino, a finales del invierno. Acercándose la primavera. Escucha. Lison escucha.


  Creo que Tonia está encinta. Se lo he dicho. Ella no lo cree, pero yo estoy convencido de ello. Lo veo por imperceptibles señales, anteriores a los indicios evidentes, pero que no pueden engañarme. El rostro de la mujer cambia. No puede decirse que se haya afeado, pero su aspecto exterior, del que hasta ahora era por completo dueña, escapa ya a su control. Está en manos del porvenir que saldrá de ella y que no es ya ella misma.


  Levanto la cabeza. Lison dice: ¡Esto sí que es un papá perspicaz! Nos arrojamos el uno en brazos del otro.


  NOTA A LISON


  Así pues, querida mía, tu padre, que no guarda recuerdo alguno de las preñeces de tu madre, adivinó la de su hija cuando Fanny y Marguerite apenas estaban en camino. ¿A qué tipo de instinto debemos ese tipo de presciencia? En el fondo, podrías muy bien entregar este diario a La Nouvelle Revue de Psychanalyse, el amigo JB se pondría las botas.


  58 años, 28 días


  Sábado, 7 de noviembre de 1981


  En las tiendas de nuestros barrios elegantes, hoy día es raro oír un insulto racista de carácter deliberadamente físico. Sin embargo, esta mañana, en la panadería, Tijo y yo compramos cruasanes y brioche. En ausencia de Lison, nos encargaremos de Fanny y Marguerite durante toda la mañana. Panadería, pues. Delante, dos señoras como es debido y un viejo árabe. Detrás, la cola se alarga hasta la puerta. (Panadería afamada). Tras el mostrador, la panadera con bata rosa, una de esas comerciantes que ponen toda su distinción en el uso del condicional. Dígame qué le complacería. ¿Y qué más necesitaría? Una vez servidas las dos clientas, le toca al viejo árabe. Chilaba, babuchas, a lo que se añade un fuerte acento y una indecisión propia de su avanzada edad. Se acabó el condicional. Bueno, ¿qué va a ser? ¿Va a decidirse? Respuesta del interesado difícil de captar. ¿Qué? El hombre señala una palmera. Al hacerlo, dirige la mirada hacia la pasta deseada. La rosada panadera lo aprovecha para taparse ostensiblemente la nariz y hacer con la mano derecha el gesto de alejar una hediondez. Toma la palmera con unas pinzas de metal, la envuelve con un solo gesto, anuncia el precio arrojándola ante el cliente. Que levanta su chilaba para buscar las monedas en el bolsillo de su pantalón. No tiene la suma exacta. Vuelve a buscar para dar el dinero justo, se pierde, visita otro bolsillo, saca unas viejas gafas. ¡Eh! ¡Que no tenemos todo el día! ¿No ve la gente que hay? Amplio gesto que abarca la clientela. Él se pone nervioso. Caen unas monedas. Se inclina, se levanta, como último recurso pone todo su dinero en el falso mármol de la caja. Ella toma la suma anunciada. Él sale de la tienda con la mirada gacha. ¡Sobre todo no vaya a disculparse! Y entonces suenan los clarines de la compañía: ¡Esos árabes no solo vienen a chuparnos la sangre, sino que además nos dejan su olor! Silencio general. Probablemente aterrado, pero silencio a fin de cuentas. (Yo también). Hasta que se alza la voz de Tijo. Es verdad, ¡son asquerosos estos árabes! (Pausa). ¡Realmente hay que ser muy asqueroso para chuparle la sangre a la señora! (Pausa). Al joven ejecutivo que está detrás: Francamente, señor, ¿usted le chuparía la sangre a la señora? El ejecutivo palidece. ¿No? Le comprendo muy bien, porque, teniendo en cuenta lo que saca por la boca, la sangre de la señora debe de ser de narices. Ahora, terror general. Tijo, a otra clienta: ¿Y usted, señora, se la chuparía? ¿No? ¿Y el señor tampoco? ¡Eso es porque no son árabes! Y entonces ni una sola gota de sangre circula ya por el cuerpo único de la clientela. Esos rostros temen los golpes porque esas palabras son físicas. Decido detener la masacre cuando Tijo, sin transición, se dirige a la panadera con una voz dominical: Querida señora, sería un inmenso placer que nos vendiera usted cuatro de sus cruasanes y otros tantos brioche.


  58 años, 29 días


  Domingo, 8 de noviembre de 1981


  El hombre solo teme realmente por su cuerpo. En cuanto un ofensor comprende que podrían hacerle lo que él dice, su terror no tiene nombre.


  58 años, 1 mes, 5 días


  Domingo, 15 de noviembre de 1981


  Ayer noche Mona y yo estábamos de guardia junto a Grégoire y su amigo Philippe, ambos de cuatro años y medio. Además de la cena, el cepillado de dientes, la historia que contar, apagar las luces a las nueve en punto y mantener entornada la puerta de su habitación con la luz del pasillo encendida, hemos tenido que bañarles. Al secarles he advertido que Grégoire pesaba mucho más que Philippe. Sin embargo, su tamaño es idéntico. Para aclarar las cosas, los he pesado. Sorpresa. Cincuenta gramos arriba o abajo (a favor de Philippe, además), pesan lo mismo: diecisiete kilos y pico. Grégoire no es más pesado, sino infinitamente más denso que Philippe. ¡Pobre Philippe! Estoy convencido de que esta falta de densidad le prepara una existencia de gran incertidumbre, de duda permanente, de convicciones volátiles, de culpabilidad latente, de angustia recurrente, en resumen, de considerable incomodidad consigo mismo, mientras Grégoire, bien plantado sobre sus pies, seguirá su tranquilo destino de tanque. El dolor de ser para Philippe, un hedonismo estable para Grégoire. Cuestión de densidad. Por mucho que Mona me diga que mi observación no se apoya en argumento alguno, esta mañana el recuerdo de esas dos masas tan trágicamente desproporcionadas me ha afianzado más aún en mi convicción.


  58 años, 6 meses, 4 días


  Miércoles, 14 de abril de 1982


  Ásperas y largas negociaciones con el japonés Toshiro K. ¿Qué edad puede tener? Es tan delgado que su kimono marrón parece una corteza rodeando una ramita. Sus gestos tienen la lentitud del lémur y su pluma es un tronco entre sus dedos. Impresiones contradictorias: ese hombre que no tiene ya fuerzas para vivir parece tener el tiempo de su lado. La duración de sus silencios, la extremada lentitud de su elocución y de sus gestos han resucitado la imagen de mi padre, que parecía levantar una montaña cuando se llevaba la cuchara a la boca. Cuatro años de guerra y los gases alemanes le habían vaciado de su sustancia tan completamente como lo ha hecho todo un siglo con ese anciano japonés. En resumen, mi padre ha venido a sentarse a la mesa de negociación; se ha instalado en los silencios de Toshiro K. Apártate de ahí, papá, me molestas. Veo cómo se arquea contra el aparador de nuestra cocina, pero el aparador no se mueve ni un milímetro. El señor Toshiro K. me deja contemplar cómo mi padre agota sus últimas fuerzas en ese combate doméstico. Papá, por favor, tu hijo está negociando. Papá está ahora sentado a la mesa familiar. Mamá y yo no podemos apartar los ojos de la mosca que se ha posado en su nariz. Piensa que ya soy mi cadáver, dice él sin hacer gesto alguno para espantarla. Mamá recoge la mesa derribando su silla. Grita sois odiosos. Él murmura claro que no. El muchachito que soy besa la mano que él le tiende. El señor Toshiro K. espera. Papá hace durar las negociaciones. En el avión de regreso, mis colaboradores elogiarán mi paciencia con el viejo japonés.


  58 años, 6 meses, 5 días


  Jueves, 15 de abril de 1982


  Mi padre con su cuerpo de corteza. Sin pulmones, músculos sin carne. Cables distendidos. Y yo, un chaval alto de blandos miembros, hecho a imitación de su extremada lentitud, me desplazaba golpeándome con los muebles, joven fantasma de mi padre, de quien mi madre huía, la pobre, aterrorizada por aquellos dos seres inconcebibles.


  59 años


  Domingo, 10 de octubre de 1982


  Desde finales de verano, ese prurito a veces violento bajo el omoplato izquierdo, que parece proceder de una vértebra, pero que se manifiesta sobre todo cuando he comido demasiado. Para mencionarlo aquí he esperado a que se volviera recurrente.


  59 años, 1 mes, 8 días


  Jueves, 18 de noviembre de 1982


  Morfología del reclutamiento. Acabo de contratar a un redactor con el currículum agujereado como el abrigo de un aventurero. Pero su mirada astuta, bajo una arcada ciliar neandertaliana, me ha inspirado confianza. Bréval (apasionado por la psicomorfología) prefería, por su parte, a un tipo apuesto, esbelto, de cráneo armonioso, cubierto de diplomas y calurosamente recomendado por el ministro en persona. Pero desde las primeras palabras he sabido que el guaperas —con blanda fatuidad— comulgaba con ruedas de molino. Entre un esqueleto flamante y una osamenta que ha sobrevivido al paleolítico, no he vacilado ni un segundo.


  59 años, 1 mes, 14 días


  Miércoles, 24 de noviembre de 1982


  Del placer de rascarse. No solo por esa oleada orgásmica que concluye en el apoteosis del alivio, sino, sobre todo, por la delicia de encontrar al milímetro el punto exacto del prurito. Eso es también «conocerse bien». Es muy difícil señalarle a otro el lugar exacto donde rascarte. En ese campo, el otro decepciona siempre. Como sucede a menudo, se aparta un poco del tema.


  59 años, 1 mes, 15 días


  Jueves, 25 de noviembre de 1982


  Podemos rascarnos hasta el goce, pero ya te puedes hacer todas las cosquillas que quieras, que nunca conseguirás hacerte reír.


  59 años, 3 meses, 12 días


  Sábado, 22 de enero de 1983


  Enseño a Grégoire a comer lo que detesta. En este caso, esas endivias a la brasa que Bruno se empeña en servirle para «formarle el gusto». Así que he incitado a Grégoire a interrogar pacientemente el sabor de las endivias a la brasa. En otras palabras, a interesarse por ese horror, como yo había hecho en su momento con Dodo, mi hermanito ficticio, para poder tragarlas yo mismo. Cómelas degustándolas realmente, intentando comprender realmente su sabor. Ya verás, es interesante saber por qué no nos gusta algo. (En ese tipo de ejercicio, me descubro hablando en cursiva, como hacía papá). ¿Manos a la obra? ¡Manos a la obra! Para empezar, un bocado muy pequeño. Seguido por una minuciosa descripción de ese sabor, en este caso esa amargura que disgusta a la mayoría de los niños (salvo, tal vez, a los niños italianos, que han entrado muy pronto en la cultura de lo amargo). Un segundo bocado, algo más generoso, para verificar lo acertado de esa descripción, y así sucesivamente (sin llegar jamás hasta el gran bocado, con el que, creyendo abreviar el suplicio, provocas la arcada). Grégoire se ha terminado el plato con una satisfacción del todo intelectual. Afirma que las endivias tienen un sabor de clavo oxidado. Bueno, pues ya está bien lo del clavo oxidado, siempre que se zampe las endivias sin decir esta boca es mía aunque sigan pareciéndole asquerosas.


  Un sabor a clavo oxidado… La cosa me recuerda a aquellos colosos que se comían su bici en las ferias de mi infancia. Se lo cuento a Grégoire. Uno de ellos había comenzado incluso a tragarse un coche. Un Juvaquatre. Grégoire me pregunta si su madre estaba, la madre del coloso, al corriente de lo del Juvaquatre.


  60 años


  Lunes, 10 de octubre de 1983


  Mi cumpleaños. ¿Por qué se celebran las decenas con tanto fasto? Mona ha puesto en marcha a tirios y troyanos. ¿Serán tan numerosos en mi entierro? Según Tijo, la fiesta se impone doblemente, ya que cada decena es a la vez entierro y nacimiento. Eras un viejo cincuentón y ahora eres un joven sexagenario, dice levantando la copa a mi salud. Un mocoso en tu nueva edad. ¡Viva tú! No está tan mal visto. Sopla tus sesenta velitas, tío, ¡renaces para diez años!


  60 años, 10 meses, 6 días


  Jueves, 16 de agosto de 1984


  El crujido de la grava bajo unos pasos indolentes oído en el jardín del hotel T., hacia la una de la madrugada. Mona durmiendo junto a mí. Ese crujido forma parte de los sonidos apaciguadores de mi vida.


  61 años, 7 meses, 2 días


  Domingo, 12 de mayo de 1985


  Ayer por la tarde llevé a Grégoire a ver Greystoke, enésima versión de Tarzán. Grégoire encantado y yo impresionado por la siguiente escena: lord Greystoke, abuelo chocho de Tarmono el hombre Zan (el chiste es viejísimo, pero Grégoire, admirado, cree que soy el primero en hacerlo), hunde su brocha de afeitar en una taza de café antes de cubrirse el rostro de espuma. Lo he probado esta misma mañana. ¡Pasmoso resultado! Los poros de la piel se contraen por el efecto astringente del café y conservan su aroma durante unos veinte minutos. Piel de bebé perfumada con café. Mona, encantada. Cada vez me encuentra más refinado.


  61 años, 7 meses, 17 días


  Lunes, 27 de mayo de 1985


  Accidente estúpido. Lunes de Pascua. Tomábamos el té en casa de la señora P., vieja amiga de la difunta madre de Mona, que se acerca a los ciento dos años. Villa neovictoriana, el té servido fuera, bajo un plátano que crece en pleno centro de una pista de tenis. La imagen es tanto más pasmosa cuanto alrededor de este plátano la pista, de tierra batida, sigue cuidándose a la antigua, regada, apisonada, con las líneas debidamente trazadas con cal, como si nada sucediese. Tomar el té bajo ese árbol es instalarse, vivo, en un cuadro de Magritte. El juego consiste en no extrañarse ante la vieja dama. De todos modos, si alguien le pregunta a la señora P., ella responde: ¿Qué quiere que haga? Todos mis hombres han muerto, ya nadie juega, ese árbol ha crecido ahí, hay que aceptar tanto lo que te abandona como lo que te llega. En resumen, tomábamos el té cuando un perro irrumpió en la propiedad. La vieja dama lo descubrió por el rabillo del ojo y se enojó. ¿Quién va a librarme de este animal? Y entonces ocurrió el accidente. Me levanto de un brinco, corro hacia el perro agitando los brazos y dando grandes voces, pero un obstáculo invisible me detiene en pleno impulso, al nivel de la frente. Mis pies despegan, caigo de espaldas, mi mano y mi cráneo golpean el suelo con violencia. Unos segundos de aturdimiento, lacerante dolor a lo largo de toda la frente y, recuperado el conocimiento, heme aquí cegado por una cortina de sangre. Primeros auxilios de Mona, que me restaña las heridas. Explicación: el obstáculo era un alambre tendido a la altura de un hombre, resto de la antigua reja que antaño limitaba la pista. Entonces veo mi mano. El dedo medio, inmóvil en la vertical de la palma, señala el cielo. No puede recuperar su lugar. Un fragmento de mí mismo rompe la alineación. No es nada, dice Mona, te has roto el dedo. Hospital: asombro del médico de guardia ante la variedad de los daños: «Pero ¿qué le ha sucedido?». Difícil de explicar en pocas palabras: el té, la pista, Magritte, el perro, la vieja dama, el alambre, en resumen, el más gigantesco desastre de la historia del té mundano. Inyección antitetánica (el alambre estaba oxidado), ocho puntos de sutura a lo largo del cráneo, ¿Han querido arrancarle la cabellera? Una radiografía del cráneo, apósito piramidal para mantener la bolsa de hielo contra el chichón, radiografía de la mano. Al final no hay nada roto: dedo dislocado y devuelto a la alineación (con cierta brutalidad), entablillado y vendaje.


  Más tarde, Mona me pregunta qué me ha pasado para brincar así.


  —Creo que me aburría un poco.


  —Ese alambre podría haberte decapitado.


  61 años, 7 meses, 22 días


  Sábado, 1 de junio de 1985


  Al final de Greystoke, el viejo lord, durante una fiesta de Navidad, se mata resbalando por la escalera del castillo, sentado en una gran bandeja de plata que le sirve de trineo. De niño, bajaba con esa misma bandeja los peldaños desde la nursery, pero ya no tiene edad para eso, ya no controla la trayectoria y se mata en una curva. Su cabeza choca con un pesado pilar de madera. Gran pesadumbre de Tarzán. (Y de Grégoire). El viejo lord ha sido víctima de un ataque de infancia. Eso debió de sucederme ayer cuando, de pronto, he jugado a asustar al perro. El niño brinca en mí muy a menudo. Presume de mis fuerzas. Todos estamos sujetos a esos accesos de infancia. Incluso los de más edad. Hasta el fin, el niño reivindica su cuerpo. No cede. Intentos de reapropiación tan imprevisibles como incursiones. La energía que despliego en esos momentos es de otra época. Mona se asusta viéndome correr tras un autobús o trepar a los árboles para coger una pieza de fruta fuera de alcance. No me da miedo que lo hagas, sino que unos segundos antes no pensabas en hacerlo.


  61 años, 7 meses, 27 días


  Jueves, 6 de junio de 1985


  Retiran los puntos de sutura. La cicatriz forma en mi cráneo una aureola rosada. Como si —Grégoire dixit— alguien lo hubiera abierto para echar una ojeada al interior. Por la tarde, más adelante, Mona se alarma al ver los andares de Grégoire. Me lo muestra, por la ventana, jugando con Kopek en el jardín. El chiquillo parece arrítmico, dislocado, lento y como desorientado. El perro parece impresionado viendo a su dueño andar de través. Asustado, corro: Grégoire dice entonces, señalando mi cicatriz, que es el nieto de Frankenstein.


  62 años, 29 días


  Viernes, 8 de noviembre de 1985


  Esta mañana he olvidado el número secreto de mi tarjeta de crédito. No solo el número secreto, sino también el método mnemotécnico elaborado para recordarlo. Y el recorrido de mis dedos en el teclado. Estupefacto ante el cajero. Completamente trastornado. ¿Nuevo intento? ¿Qué intento? No lo recuerdo en absoluto. Ni la menor pista. Como si ese número secreto no hubiera existido nunca. Peor aún, como si existiera en otra parte, en un lugar al que no tengo acceso. Pánico mezclado con ira. Permanezco en la acera, ante la máquina, sin saber qué hacer. Detrás, se impacientan. El aparato me devuelve la tarjeta. Digo: Está estropeado, creo. La vergüenza de haber pronunciado esta frase, de haberme creído obligado a hacerlo. Me alejo pegado a los muros. Lo he perdido todo: memoria, dignidad, autocontrol, madurez, estoy completamente despojado. Ese número secreto era yo. Despido el coche y decido ir a pie a la oficina. La ira y la vergüenza hacen que camine deprisa. Cruzo en rojo. Bocinazos. Imposible hacerme entrar en razón. Imposible reducir el acontecimiento a su justa proporción: un fallo en la corriente, sin consecuencias a largo plazo. Mientras escribo estas líneas (el número secreto ha regresado por sí mismo para ocupar su lugar en mi memoria), me faltan las palabras para describir el estado de terror en que me ha puesto ese breve olvido.


  62 años, 1 mes


  Domingo, 10 de noviembre de 1985


  Esas súbitas desapariciones de un dato conocido, número secreto de mi tarjeta bancaria, código de las puertas amigas, números de teléfono, nombres o apellidos, fechas de nacimiento, etcétera, me golpean como meteoritos. La sorpresa más que el olvido provoca una conmoción en todo mi mundo. En resumen, no me acostumbro. En cambio, no me sorprende en absoluto responder acertadamente a las preguntas de los juegos radiofónicos o televisivos que escucho distraídamente. Grégoire: Entonces, ¿lo sabes todo, abuelo? ¿Realmente te acuerdas de todo?


  62 años, 4 meses, 5 días


  Sábado, 15 de febrero de 1986


  Peluqueros. En mi juventud, no te daban un masaje en la cabeza. Te lavaban rudamente el pelo antes de transformarlo en cepillo, que el Pinto, un fijador en barra, mantenía rígido hasta el siguiente corte. (No, lo del Pinto era más tarde, en los primeros años de la posguerra). En cualquier caso, el oficio se ha feminizado, refinado por tanto, y he aquí que mientras te lavan el pelo unos dedos hábiles han comenzado a darte un masaje en la cabeza. Momento de abandono en el que, por poco experta que sea la masajista, todos los sueños se hacen posibles. Creo incluso haber murmurado cierto día, al borde del éxtasis: Basta, por favor. ¿No le gustan los masajes?, preguntó ingenuamente la joven peluquera. Creo haber farfullado: Sí, sí, pero no. Cuando digo «ingenuamente» no lo creo ni por un momento, pues si yo fuera una joven masajista de cuero cabelludo me divertirían mucho esos caballeros entregados a mi destreza y a quienes su posición en el sillón les impide dirigir la mirada a su bragueta que zozobra bajo mis dedos. ¡Estupendas oportunidades de carcajadas entre amigas! A lo mejor hacen concursos para olvidar el aburrimiento de sus interminables jornadas. ¿En cuántos segundos se ha empalmado el tuyo?


  62 años, 9 meses, 16 días


  Sábado, 26 de julio de 1986


  Tenaz angustia, toda la mañana. Grégoire paga el pato. Casi he dado un respingo cuando —mientras estábamos en el mercado— me ha preguntado, casi llorando, si yo estaba enfadado. Pero ¿qué cara le habré opuesto? ¿Qué jeta reprobadora? ¿Qué máscara de odio? ¿Y desde hace cuánto tiempo? Por lo demás, ¿qué cara ponemos cuando ponemos mala cara? ¿Y qué cara ponemos cuando no la ponemos? Vivimos detrás de nuestros rostros. Lo que el niño ve de la cara adulta es, por su parte, un espejo. Y, en el presente caso, el espejo devolvía a Grégoire la imagen de su enigmática culpabilidad.


  —¿Qué he hecho?


  —Has hecho… has hecho que te mereces un buen helado. ¿De qué lo quieres? ¿De vainilla? ¿De chocolate? ¿De fresa? ¿De pistacho?


  —¡De avellana!


  ¡Y dos helados de avellana, dos!


  De la angustia al sentimiento de culpa… Mona, a quien se lo cuento, me dice que el verbo «culpabilizar» se instaló en la lengua francesa en 1946. Y el verbo «desculpabilizar» en 1968. Cuando la Historia habla por sí misma…


  62 años, 9 meses, 17 días


  Domingo, 27 de julio de 1986


  El otro puede ser un remedio para la angustia, siempre que nos sea íntimamente ajeno, algo indiferente. No hay ni un solo día de trabajo que no acabe con mi angustia. En cuanto cruzo las puertas del curro, el hombre social prevalece sobre el hombre angustiado. Soy de inmediato receptivo a lo que los demás esperan de mí: atención, consejos, felicitaciones, órdenes, ánimos, bromas, broncas, apaciguamiento… Me convierto en interlocutor, socio, rival, subalterno, buen patrón u hombre del saco, encarno la imagen misma de la madurez. Ese papel ha acabado siempre con mi angustia. Pero los más cercanos, por su parte, los nuestros, palman una vez tras otra, precisamente porque son nuestros, porque forman parte de nosotros mismos, víctimas propiciatorias del chiquillo que nunca dejamos de ser. Grégoire pagó ese pato el otro día.


  62 años, 9 meses, 23 días


  Sábado, 2 de agosto de 1986


  Al hablar —muy a menudo— de la angustia en este diario no hablo del alma, ni siquiera hago psicología, permanezco más que nunca en el registro del cuerpo, ¡ese jodido nudo de nervios!


  63 años


  Viernes, 10 de octubre de 1986


  He meado en un café de la calle Lafayette. La luz se apaga cuando estoy en ello. Dos veces. Me pregunto sobre la base de qué media de edad se calcula el tiempo de iluminación mínimo concedido a un meón por los que instalan interruptores automáticos. ¿Es posible que yo sea tan lento? ¿Es posible que haya sido tan rápido? ¡Qué cabronada de juvenilismo afecta incluso a la producción de esos molinillos de tiempo! La observación vale también para los interruptores automáticos de escalera y para las puertas de ascensor, que se cierran cada vez más pronto.


  63 años, 1 mes, 12 días


  Sábado, 22 de noviembre de 1986


  ¿Qué haré con mi angustia cuando me haya jubilado? Sin empleador, sin empleados, ¿quién combatirá la veta ontológica cuando me vea privado de esa compañía que me es tan necesariamente indiferente?


  63 años, 6 meses, 9 días


  Domingo, 19 de abril de 1987


  Marguerite se ha desollado la rodilla al caer en la grava. Le he limpiado la herida practicando la técnica de Violette: aullar en lugar del herido. Marguerite no ha sentido nada, pero una vez vendada ha dicho, con una pizca de fatalismo, como si dudara de que en adelante pueda yo sacar provecho de ese dato objetivo: ¿Sabes, abuelo?, creo que estás un poco loco. Y Fanny lo ha confirmado.


  63 años, 6 meses, 11 días


  Martes, 21 de abril de 1987


  La pantorrilla de Marguerite en mi mano y la intuición de que de esa bolita brotará una jovencita muy alta.


  63 años, 11 meses, 7 días


  Jueves, 17 de septiembre de 1987


  Oftalmoscopia con la doctora L. M. Me anuncia un comienzo de cataratas. Que progresará durante doce o quince años, hasta que se haga necesario operar. De momento, el efecto me resulta insensible, veo tan claro como antes. Tiene todo el tiempo por delante. Y además, hoy esta operación no es nada, un puro trámite. (Fugaz imagen de la tía Noémie en su pequeño apartamento de la calle Chanzy. Temiendo la ceguera, se entrenaba a caminar con los ojos cerrados. Cuando por fin se quedó ciega, ya no podía andar).


  64 años, 1 mes, 11 días


  Sábado, 21 de noviembre de 1987


  Al ir a buscar los resultados de los análisis de sangre prescritos por el doctor P. he advertido que nunca he hablado aquí de la ceremonia, especialmente humillante, que para mí constituye la apertura del sobre. Un olvido que habla muy a las claras de la vergüenza en la que me sumerge ese puro instante de terror. ¡Si quienes, en mis oficinas, me creen el dueño de su carrera pudieran verme entonces…! ¡Ah, qué majo está el gran jefe impávido, el héroe de la Resistencia, el custodio moral de las tropas! Un mocoso inclinado sobre un sobre con un miedo de desactivador de minas en el estómago. Es una mina antipersona la que debo desactivar cada vez. Un día u otro, el sobre me estallará en plena cara. Le adjuntamos su condena a muerte. Pues no hay más enemigo que el enemigo interior. Abierto el sobre, mi mirada se dirige de inmediato a las dos primeras líneas, glóbulos blancos y glóbulos rojos (¡uf!, justo la media, ni rastro de infección importante), luego salto directamente al pie de la última página, en el marcador de la próstata, llamado también PSA, cifra fetiche de los sexagenarios: ¡1,64! 1,64 cuando el año pasado, en la misma época, era de 0,83. El doble, en suma. Ciertamente muy por debajo del máximo (6,16), pero el doble de todos modos. ¡En un año! Es decir, si la tendencia se confirma, 3,28 el año que viene, 6,56 el siguiente, y en poco tiempo explosión cancerosa y proyección de metástasis hasta los repliegues del cerebro. Ahí está la bomba, en efecto, invisible y regulada para estallar a la hora prevista. ¡Y si solo fuera la próstata…! Aunque me equivocara en mi exponencial prostático, ¿qué debo pensar del nivel de azúcar? ¡También está el azúcar! Glucemia 1,22 g/u contra 1,10 el año pasado (¡el máximo ya!), y en constante aumento desde hace años. Diabetes en perspectiva, pues. Inyecciones diarias, ceguera, amputación (está muy «disminuido» el pobre)… a menos que deba pensarse en una ofensiva de la creatinina, muy por encima de la media aceptable, y considerar el colapso de mis riñones y la diálisis de por vida. ¡Un lisiado ciego y en diálisis, encantadora perspectiva para el porvenir! ¿Y habría que abrir este sobre sonriendo?


  64 años, 6 meses, 4 días


  Jueves, 14 de abril de 1988


  Aterrizaje problemático en el aeropuerto de Vancouver. Tren de aterrizaje destrozado, salida de la pista, pasajeros patas arriba, avalancha de equipajes, pánico a bordo, etcétera. He salido de esa sin contusiones y, debo decirlo, sin gran espanto. ¿Cómo logramos, pusilánimes como somos, confiar tranquilamente nuestra vida a objetos (aviones, trenes, barcos, automóviles, ascensores, montañas rusas) sobre los que no tenemos el menor control? El número de usuarios, sin duda, acalla nuestra inquietud. Nos remitimos a la inteligencia de la especie. Han concurrido tantas competencias en la construcción de ese aparato, y tantas inteligencias críticas le confían diariamente su cuerpo, ¿por qué no yo? A lo que se añade el argumento estadístico: corremos infinitamente menos peligro de rompernos el cuello amontonándonos allí que cruzando la calle. Hay que contar, también, con la seducción del fatum. No nos disgusta confiar nuestra suerte a los azares de la mecánica. Dejemos que la inocente máquina decida mi suerte en vez de mis células, sospechosas todas ellas de malignidad. En adelante, consultaré mis análisis de sangre a once mil metros de altura, con grandes turbulencias y, si es posible, en un avión en llamas.


  64 años, 6 meses, 5 días


  Viernes, 15 de abril de 1988


  En cualquier caso, recuerdo una conversación con B. P., ingeniero de pruebas de vuelo, que se ha pasado la vida comprobando aviones. Hay que estar loco de atar para entrar ahí, decía en resumen. ¿Sabe lo que hacemos cuando un avión vibra hasta el punto de desmembrarse en pleno vuelo? Pues bien, lo destruimos y reconstruimos el mismo, exactamente el mismo, y este, vete a saber por qué, no vibra. Por mi parte, concluía, cada vez que bajo de un avión con los demás pasajeros no me digo que he llegado, me digo que me he librado.


  64 años, 10 meses, 12 días


  Lunes, 22 de agosto de 1988


  He encontrado en la Historia natural de Plinio esta particularidad de los tejones: al parecer, en la batalla contienen la respiración para no notar las heridas que su adversario les inflige. Eso me ha recordado un ejercicio de mi infancia que consistía en contener el aliento al atravesar ortigas para que no me picaran. Robert me había enseñado el truco. Se lo cuento a Grégoire. Esto es todo lo que sabe responderme: Es tu faceta tejón, abuelo.


  64 años, 10 meses, 14 días


  Miércoles, 24 de agosto de 1988


  Grégoire, muy ocupado leyendo Tom Sawyer mientras se hurga la nariz… ¿Sus fosas nasales? La gruta de Joe el Indio. ¿Los mocos de su nariz? El tesoro que ha ocultado allí. Como yo, asociará durante toda su vida el placer de hurgarse la nariz al de la lectura.


  64 años, 10 meses, 20 días


  Martes, 30 de agosto de 1988


  Plinio, de nuevo él, escribe que a los romanos les estaba prohibido cruzar las piernas en público, lo que me lleva a unos sesenta años atrás. Llevo pantalones cortos (aunque tal vez sea Dodo) y papá no está todavía completamente corroído desde el interior. Recibimos invitados a tomar el té. Sentado en un sillón, cruzo las piernas como todos los adultos que me rodean. Mamá grita: ¿Quieres comportarte como es debido? ¡Las piernas no se cruzan! Por la noche, en mi cama, repito la experiencia y advierto que mi pequeño miembro me procura mucho placer si lo hago ir y venir con la yema de mis dedos entre mis muslos cruzados.


  64 años, 11 meses, 15 días


  Domingo, 25 de septiembre de 1988


  Tijo, tan pequeño de talla y que físicamente nunca ha tenido nada que ver con el fortachón de Batignolles, me sorprenderá siempre por su potencia muscular, su rapidez, su precisión y su delicadeza de fiera. Ayer por la tarde paseábamos con Fanny y Marguerite a orillas del Sena. Una gaviota jugaba a pasar rozándonos. Una vez, dos veces, a la tercera Tijo levanta el brazo izquierdo y agarra al pájaro en pleno vuelo. Interrupción neta de una trayectoria. Estupor en los ojos del animal. (Un verdadero estupor de dibujos animados: ¡glups!). ¡Mira qué belleza! ¡Te busca, te busca, y cree que no corre peligro! Tijo frota su nariz con el pico de la hermosa ave, y luego la enseña a las gemelas, que le acarician el lomo, y la suelta. La gaviota emprende el vuelo, algo aturdida pero en perfecto estado. Seguimos nuestro paseo hablando de algunas bromas, muy físicas todas ellas, que Tijo me hacía cuando era niño. Entre ellas esta, aproximadamente a la edad que tienen hoy las pequeñas. Marianne y yo pelábamos la pava, en Briac, cuando Tijo nos cayó encima tirándonos higos y aullando: ¡Muerte a los boches y viva la Resistencia! (Verano del 43). Una emboscada relámpago. Mientras corría hasta la higuera de Lulu para responder, él me había acertado en el ojo, la frente, la mandíbula, y había desaparecido. Ni hablar ya de pelar la pava con Marianne, estaba tan pegajoso que atraía a las avispas, y a ella le daban miedo. Tuve que lavarme de la cabeza a los pies y meter la ropa en la lavadora. Al final de la temporada, el higo es a la vez denso y blando, el impacto lo hace estallar como una granada y derramar su jugo en todos los intersticios. Sin hablar de las pepitas en el pelo. ¡Y esos jirones de piel que se te pegan como carne ensangrentada! La lapidación con higos es como el hombre emplumado del Oeste americano. Mi venganza fue terrible. Nazi, a fin de cuentas. Una fría represión de ocupante. Hice provisión de municiones. Capturé a Tijo cuando menos lo esperaba (iba a llevar la leche a casa de los Douvier), lo até al plátano de Peluchat y le comuniqué —¡en alemán!— su condena a muerte. Él gritó «¡Viva Francia!» y, mientras yo le fusilaba, se mostró tan estoico como el soldadito de Andersen sobre el que le había leído la noche anterior. Y es que el pobre creía que su suplicio se limitaba a la ejecución. Error. Cuando lo hube transformado en bote de confitura, lo desaté y lo sumergí en el abrevadero de los Douvier, donde le quité la mugre de todo el cuerpo. ¡Mucho menos estoico, el soldadito! La higiene no era su fuerte, y su familia no se mostraba muy puntillosa. El agua estaba tan fría y el cliente castañeteaba tanto que el propio verdugo fue presa de un difuso remordimiento.


  ¿No te gustaba lavarte cuando eras pequeño?, pregunta Marguerite. ¿Pequeño, yo?, responde Tijo poniéndose de puntillas, ¡yo nunca he sido pequeño!


  NOTA A LISON


  En el fondo, querida, me parece divertido haber llevado este diario toda mi vida. Pero eso no quiere decir que lo encuentre divertido.


  7. 65-72 años (1989-1996)


  Debería haber escrito el diario de mis olvidos.


  
65 años, 9 meses, 2 días


   Miércoles, 12 de julio de 1989




  Me rajé el pulgar reparando el neumático reventado de la bici de Grégoire. Con la cámara de aire debidamente parcheada, estaba introduciendo el neumático en la llanta cuando el destornillador resbaló, abriéndome el pulgar como un cangrejo. Mucha sangre y un daño de mil diablos. Uno de esos dolores que te llegan al corazón. Como era domingo, Grégoire me propuso ir a casa del padre de su compañero Alexandre, médico de profesión. El doctor me recibe amablemente y pone manos a la obra. Nada grave, dice, los tendones no han quedado afectados. Pero son necesarios varios puntos de sutura. Bueno. En ausencia de Alexandre, a Grégoire le parece «interesante» asistir al remendado. El buen doctor saca una jeringa para ponerme una inyección anestesiante. Me niego, arguyendo que tenemos mucha prisa, que a Grégoire le esperan en la salida de una competición de la que depende su carrera de ciclista. ¿Está usted seguro? ¿A palo seco? Los dedos están muy inervados, ¿sabe usted? Está bien, está bien, el doctor pincha una primera vez, pasa el hilo, pincha la segunda vez, a la tercera me desmayo. Eso me enseñará a querer adornar mi imagen de abuelo heroico ante el joven Grégoire (a quien no esperaban en ninguna parte). No cabe duda de que si él no hubiera estado allí, yo habría aceptado la anestesia.


  En el camino de regreso, Grégoire me anuncia su decisión de «hacer de doctor» cuando sea mayor. Al preguntarle las razones de esta súbita vocación, responde: Porque no quiero que te mueras. Su respuesta, claro está, me llega directamente al corazón, donde atenúa los latidos de mi pulgar. (Sería más acertado escribir: me llega directamente al pulgar, donde atenúa los latidos de mi corazón). ¡Ah, esa alegría del adulto que está de vuelta de todo ante el candor de un afecto infantil! Pensando en ello esta noche, la alegría se convierte en pesadumbre, esa que experimentará Grégoire sobre mi tumba cuando maldiga la impotencia de su arte. Y es que, a su edad, también yo quise garantizar una eternidad. No quería que Violette muriese. Amenazada por el rumor de una muerte inminente —«¡Con todo lo que se echa al coleto, no llegará a vieja!»—, Violette podía, gracias a la vigilancia de mi amor, aspirar a la inmortalidad. Sus varices, su peso, sus belfos húmedos, su rubicundez, su jadeo, su tos seca y lo que mamá de nominaba su «perfume deletéreo» no abogaban por su longevidad. Pero yo no lo veía así. Violette era el cuerpo poderoso a cuya sombra se había encarnado mi propio cuerpo. Yo había crecido bajo su olorosa ala. Mi deseo de vivir había nacido de su fuerza de ser, la rabia de vencer a mis nervios se nutría de su valor, la necesidad de llegar a tener músculos lo debía todo a mi deseo de dejarla pasmada. Gracias a ella, gracias a su mirada, yo había dejado de ser el fantasma de mi padre, ya no me golpeaba con los muebles, ya no me ahogaba en mi sombra, ya no me daban miedo los espejos: de un muchacho evanescente ella había hecho un mono arborícola, un pez de las profundidades, una liebre de la pequeña reina. Yo era su «muchachito» enteramente conquistado al miedo, que se zambullía desde lo alto de las rocas y ya no se estremecía si tenía un pescado vivo en la mano. Incluso en su ausencia me imponía, a veces, pruebas por la gloria de su afecto: acariciar un perro enfurecido a causa de la cadena, ir a las ferias donde los coches de choque, el tren fantasma y las montañas rusas son otras tantas trampas de espanto, privarme de la compañía de Dodo en los momentos en que la angustia me la hacía indispensable. Sí, hacerme admitir que Dodo era un hermanito de ficción, ¡incluso eso había conseguido Violette! Violette me había dado autorización para vivir, ¡bajo mi protección no moriría nunca! Y Violette había muerto.


  65 años, 9 meses, 3 días


  Jueves, 13 de julio de 1989


  Hoy he pensado de nuevo en ello: a Violette le debía mi deseo de ir a un internado: A ti, muchachito, ahora que la hierba ha crecido alrededor de tu fuente, tendremos que encerrarte en algún lugar, ¡para que estudies de veras! ¡Para que no eches a perder tus méritos! Ya verás como te gusta. ¡Volarás muy alto!


  65 años, 10 meses


  Jueves, 10 de agosto de 1989


  El recuerdo de Manès arrojándome al agua para enseñarme a nadar, algo que ni él ni Violette sabían hacer. Déjate ir como Albert cuando se cae del taburete (Albert era el borrachín de Mérac) y volverás a subir como un corcho. En mi absoluta confianza en Violette, yo me dejaba ir y subía a la superficie, en efecto, y reproducía a trancas y barrancas los movimientos de la braza que Violette me hacía repetir, con mi cuerpo suspendido sobre los brazos extendidos de Manès, colosal mayordomo. Una rana, decía Violette, no irás a decirme que no puedes hacerlo igual de bien que una rana… Plagiario de ranas, así aprendí a nadar. (Más tarde llegó el académico crawl de Fermantin). ¡Manès, tírame al río! Donde las hierbas no, ¡se hace pie! ¡En la alberca! Mañana me arrojarás a la alberca, ¡júralo! ¿Y por qué no te tiras tú mismo? Porque tengo miedo, ¡caramba! Exquisita metamorfosis del miedo en júbilo, tírame más lejos, tírame más alto, otra vez, otra vez, y ese resto de aprensión una vez tras otra, que convertía mi miedo en valor, mi valor en alegría, mi alegría en orgullo, mi orgullo en felicidad. ¡Otra vez! ¡Otra vez!, aullaban Bruno, Lison o Grégoire cuando los arrojé a la alberca al llegar su turno. ¡Otra vez! ¡Otra vez!, aúllan hoy Fanny y Marguerite.


  66 años, 1 mes, 1 día


  Sábado, 11 de noviembre de 1989


  Esos olvidos que se repiten cada vez más… Súbito bloqueo en mitad de una frase, silencio estúpido ante el desconocido que grita alegremente mi nombre, confusión ante esa mujer antaño amada y cuyo rostro no me dice nada (¡aunque no han sido tan numerosas!), títulos de libros olvidados en cuanto hay que citarlos, objetos perdidos, promesas que me comprometían y que me reprochan no haber cumplido… Todo ello, que me afecta desde siempre, resulta muy desagradable. Pero lo que más me exaspera es ese estado de animal al acecho en que me pone el miedo de olvidar lo que voy a querer decir en una conversación apenas iniciada. Jamás he confiado en mi memoria. Recuerdo, es cierto, palabra por palabra, todo lo que me enseñó mi padre en mi infancia, pero hoy me pregunto si no fue en detrimento de todo lo demás: nombres, rostros, fechas, lugares, acontecimientos, lecturas, circunstancias, etcétera. Esa deficiencia complicó mis estudios y mi carrera, sin que, no obstante, nadie lo advirtiera realmente. Y es que, en las conversaciones, en lugar de la palabra que se me escapaba fabriqué muy pronto perífrasis. Conseguí así una reputación de charlatán. La perífrasis te hace hablar mucho más que tu interlocutor, como esos perros husmeadores que, con el hocico zigzagueando por el suelo, hacen doce veces el paseo de sus dueños.


  Hoy, la memoria solo me sirve para recordar sus propios fallos. ¡Recuerda que no tienes memoria!


  66 años, 1 mes, 21 días


  Viernes, 1 de diciembre de 1989


  He dormido bien, como siempre cuando llueve.


  66 años, 2 meses, 15 días


  Lunes, 25 de diciembre de 1989


  Una cena de Nochebuena regada en exceso. He comido graso. Compulsivamente. Hablando y riendo mucho. He comido joven, en suma. Estaban ahí Lison, Philippe, Grégoire y algunos amigos. Mona se sentía superada. Resultado, calores nocturnos. Vértigos al despertar. La habitación entera girando a mi alrededor. Sobre todo cuando estoy acostado. De pie, el decorado se estabiliza. ¡Pero cuidado con la brusquedad! Sentarme o levantarme demasiado aprisa, girar de pronto la cabeza, vuelve a poner en marcha el tiovivo. Soy un eje inestable alrededor del cual gira el mundo. ¿Cómo se llamaban aquellas pesadas peonzas metálicas de mi infancia, que se lanzaban con un cordel y giraban sobre un vacilante eje de metal?


  66 años, 2 meses, 16 días


  Martes, 26 de diciembre de 1989


  ¡Un giróscopo! ¡Se llamaba «giróscopo»! Esta mañana, el giróscopo sigue girando en mí, pero el decorado es estable.


  66 años, 3 meses, 8 días


  Jueves, 18 de enero de 1990


  Esta breve sensación de vértigo en una placa de hielo donde, sin embargo, no resbalo. Pongo primero un pie, luego el otro. Mis brazos salen en busca del equilibrio. Sin embargo, puesto que la sal municipal ha cumplido su función —hielo raspado, grisáceo, inofensivo ya—, no resbalo en absoluto. Pero tengo que llegar a un asfalto de buena ley, en este caso la acera de enfrente, para recuperar la confianza en mi marcha. Estoy, pues, provisto de una «cultura del vértigo» y, como cualquier detentador de un saber, soy presa de interpretaciones erróneas.


  66 años, 7 meses, 9 días


  Sábado, 19 de mayo de 1990


  Bruno, a su regreso de Estados Unidos, es convocado urgentemente en el colegio: Grégoire se entrega, al parecer, al juego de la bufanda, un simulacro de estrangulación que se ha cobrado ya algunas víctimas. La dirección está muy indignada con Grégoire y sus compañeros, claro. Amenazas de expulsión. Bruno, inquieto, se interroga sobre las «pulsiones de muerte» que se apoderan de la infancia contemporánea en general y de Grégoire en particular. Atónito cuando Grégoire le responde: No es nada, es terriblemente agradable, ¡eso es todo! (Ver a su padre solo dos o tres veces al año no le incita en absoluto a las confidencias). Por mi parte, esa historia me recuerda un juego similar al que Étienne y yo jugábamos a la misma edad. De hecho, era el mismo juego. Aunque nosotros no simulábamos la estrangulación sino el ahogamiento, la finalidad era la misma: coquetear con los límites del desmayo, superarlos incluso. Todo consistía en cortar la respiración del otro comprimiéndole el pecho mientras él vaciaba sus pulmones todo lo posible; el resultado no se hacía esperar: le daba un patatús. Deliciosa sensación de aturdimiento, luego desvanecimiento puro y simple. Una vez de pie el desvanecido, hacía sufrir la misma suerte a su compañero. ¡Nos encantaba desvanecernos! ¿Estaban al corriente los adultos? ¿Se producían accidentes? No lo recuerdo. El juego de la bufanda tiene, pues, su antecedente. Le he dado a Grégoire una lección de anatomía, arterias carótidas, venas yugulares, etcétera, para explicarle los peligros de la cosa. Él me ha preguntado por qué era tan agradable cuando podía resultar mortal. Me he abstenido de contestarle que lo uno explica lo otro. He hablado del efecto de embriaguez que produce la privación de oxígeno en la sangre y de sus graves peligros para el cerebro. El mismo efecto con la inmersión submarina o la gran altura, deportes especialmente vigilados. De nuevo a solas con Bruno, le he preguntado si a la edad de su hijo nunca había jugado a algo equivalente. ¡Jamás! Vamos, vamos, ¿nunca te permitiste pequeños colapsos a base de éter, por ejemplo? Creo recordar cierto olorcillo en tu habitación… ¡Basta, papá, eso no tiene nada que ver! Claro que sí, claro que sí, y yo me sentía tan inquieto como él hoy.


  66 años, 7 meses, 13 días


  Miércoles, 23 de mayo de 1990


  Reflexión de Tijo, a quien le cuento el asunto Grégoire, con la lección de anatomía incluida: ¡Qué suerte tiene tu nieto con un abuelo como tú! Para enseñarle el sistema sanguíneo, Manès habría hecho sangrar a un cerdo. Por lo demás, a Tijo no le sorprende ese juego de la bufanda. A su entender, ahogamiento, estrangulación, quitamanchas, cola, éter, barniz y demás olisqueos participan en una evolución que, desembocando en el alcohol y en las drogas contemporáneas, está al servicio de una obsesión vieja como el mundo: ir a ver si el cielo se aclara un poco al otro lado de esa jodida adolescencia. Luego, ya puestos a ello, Tijo me pregunta: ¿Y tú, cerca ya de una edad avanzada, con qué funcionas?


  66 años, 8 meses, 25 días


  Jueves, 5 de julio de 1990


  Al ir a Mérac hemos pasado por casa de Étienne y Marceline. Él, con el ceño fruncido, la mirada fija, los gestos lentos, pero sonriendo ante nuestra visita. A decir verdad, solo su boca sonreía, con una sonrisa involuntaria, una reminiscencia de sonrisa, como si recordara haber sonreído antaño. En cambio, no recuerda el nombre de Mona. Esboza frases y las termina con un… «y todo eso, ¿sabes?». Lo sé, viejo amigo, lo sé…


  Marceline nos confiesa confidencialmente que la enfermedad de Étienne avanza deprisa. Pérdida de memoria, claro, torpeza de algunos gestos, pero lo que más la asusta son las crisis de ira que se apoderan de él en cuanto surge el menor imprevisto: un objeto perdido, el timbre del teléfono, algún papeleo que cumplimentar. Ya no soporta las sorpresas, dice ella, el menor contratiempo le angustia horriblemente.


  Lo único que le apacigua es su colección de mariposas. Ese es el baluarte donde resiste el último pelotón. Ven a ver mi Parnassius apollo. Me sorprende de nuevo la desproporción entre esos dedos enormes y la delicadeza con que maneja el levísimo terciopelo de sus víctimas. Antes de separarnos, me dice en un aparte: No se lo digas a Marceline, pero estoy jodido. Y añade, señalando su cráneo: Es la cabeza.


  66 años, 10 meses, 6 días


  Jueves, 16 de agosto de 1990


  «Polución», anuncia Mona metiendo las sábanas de los muchachos en la lavadora. ¿Nocturna? Y diurna, precisa ella añadiendo un par de calcetines pegajosos y dos calzoncillos vitrificados por el esperma. Pues sí, para el moco se ha inventado el pañuelo, la escupidera para la saliva, el papel para las heces, aquí está el recipiente para la orina, el más fino cristal para las lágrimas del Renacimiento, pero nada específico para el esperma. De modo que, desde que el hombre es adolescente y descarga en todas partes donde le empuja la pulsión, intenta esconder su fechoría con los medios que tiene a mano: sábanas, calcetines, guantes de aseo, trapos, pañuelos, kleenex, toallas, borradores de redacciones, periódico del día, filtro para café, todo sirve, incluso las cortinas, las bayetas y las alfombras. Siendo la fuente inagotable, siendo las pulsiones innumerables e imprevisibles, nuestro entorno es una vergonzosa jodienda. Es absurdo. Urge imaginar un receptáculo para el esperma que regalaríamos a cada jovencito el día de su primera eyaculación. El asunto estaría ritualmente regulado, sería la ocasión para una fiesta familiar. El muchacho llevaría su joya en bandolera, tan orgullosamente como su reloj de primera comunión. Y se la ofrecería a su prometida el día de los esponsales, concluye Mona, muy interesada en mi proyecto.


  66 años, 10 meses, 7 días


  Viernes, 17 de agosto de 1990


  Hasta fecha muy reciente, la palabra «polución» designaba la profanación de un lugar sagrado o (y sobre todo) la eyaculación nocturna involuntaria, denominada también «espermatorrea». La elección de esta palabra, precisamente de esta palabra, de la palabra «polución» para designar la degradación del medio natural por la contaminación de productos tóxicos, data de la década de 1960, apogeo del gran zafarrancho industrial.


  66 años, 10 meses, 9 días


  Domingo, 19 de agosto de 1990


  Esa incertidumbre en la adolescencia: ¿Voy a convertirme en un hombre? En verano, eran las hojas de los plátanos las que recogían mi esperma. Nada cómodo.


  66 años, 10 meses, 23 días


  Domingo, 2 de septiembre de 1990


  Fin de las vacaciones escolares. Los niños nos han dejado agotados. Literalmente: dos pozos vacíos. El espectáculo de la energía que derrochan entre la salida y la puesta del sol es, por sí solo, extenuante. Cuerpos en perpetuo gasto cuando los nuestros se inclinan ahora al ahorro. En quince días se han agotado todas nuestras reservas vitales. Esos mocosos nos abrevian, le digo a Mona. Y nos derrumbamos en nuestra cama, inertes. ¿Dónde está ese deseo inextinguible que fue el origen de estas generaciones? Estoy blando como una garrapata y Mona seca como una tormenta de arena.


  66 años, 10 meses, 24 días


  Lunes, 3 de septiembre de 1990


  A este respecto, observo que nada he dicho aquí sobre la cuestión de cómo con los años se ha agotado nuestro deseo. La cuestión no es tanto saber desde cuándo no hacemos el amor (curiosidad de revista), sino cómo nuestros cuerpos se las han arreglado para pasar sin tropiezo de la cópula perpetua al mero goce de nuestra calidez.


  Esta progresiva extinción del deseo no parece haber acarreado frustración, salvo si cargamos ciertos enfados en la cuenta de que nuestros sexos no se hablan ya. Hacíamos el amor varias veces al día en los primeros meses, lo hicimos todas las noches en nuestra juventud (dejando aparte los últimos meses del embarazo, consagrados a lo que Mona llamaba el «moldeado» de los niños) y así durante por lo menos dos decenios, como si fuera inconcebible dormir el uno fuera del otro, luego menos a menudo, más tarde casi nunca, y por fin nunca en absoluto, pero nuestros cuerpos permanecen enlazados, mi brazo izquierdo rodeando a Mona, su cabeza en mi hombro, su pierna entre las mías, su brazo sobre mi pecho, nuestras pieles desnudas en su común calidez, aliento y sudor mezclados, ese perfume de pareja… Nuestro deseo se ha agotado bajo la olorosa protección de nuestro amor.


  67 años, 3 meses, 2 días


  Sábado, 12 de enero de 1991


  Al regresar de casa de los Verne, diente roto. No cabe duda: molar superior izquierdo. Mi lengua va a investigar, identifica una arista sospechosa, se retrae, regresa, eso es, el monte Cervino en mi boca. Un diente ya desvitalizado. Pechuga de pollo, calabacines al gratén, tarta de arándanos, conversación amable, no había razón para que se rompiera un diente. He aquí el verdadero comienzo de la vejez. Esa rotura espontánea. Uñas, pelo, dientes, cuello de fémur, caemos hechos polvo en nuestro propio saco. El témpano se desprende de nuestro polo, pero con poco ruido, sin ese aullido de los hielos que aterroriza la noche polar. Envejecer es asistir a ese deshielo. Se ha fundido bien, decía mamá de cierto viejo enfermo. Decía también: Ha despegado bien, y el niño que yo era imaginaba a un octogenario emprendiendo el vuelo al final de una pista de aeropuerto. De los muertos, Violette decía: Fulano se ha marchado. Y yo me preguntaba adónde.


  67 años, 4 meses, 13 días


  Sábado, 23 de febrero de 1991


  Cuando estoy tendido de costado, en cierta posición que, con la experiencia, encuentro sin dificultad, siento que mi corazón palpita en lo más profundo de la oreja sobre la que se apoya mi cabeza con todo su peso. Un suave susurro regular, un pistón tranquilizador cuya compañía me acuna desde mi más tierna infancia y que no cubre por completo el silbido de los acúfenos.


  67 años, 9 meses, 8 días


  Jueves, 18 de julio de 1991


  Una de las bromas preferidas de Grégoire: avanzo por el pasillo cuando su mano, brotando de un escondrijo, me cierra el paso blandiendo una foto mía. Me sobresalto, claro. Grégoire concluye: ¡Pobre abuelo, eres tan feo que te das miedo a ti mismo! El ritual exige que le persiga, que le alcance, que me vengue haciéndole cosquillas hasta que pide piedad. Hecho esto, miro la foto. Cada vez me sorprende lo mismo: cuanto más reciente es, más me cuesta reconocerme en ella; si es antigua, soy yo de inmediato. Grégoire tomó y reveló personalmente esta última foto hace dos semanas. Debo recomponer la escena para reconocerme (en un abrir y cerrar de ojos, es cierto, pero de todos modos es una recomposición): Mérac, la biblioteca, la ventana, el tejo, la tarde, el sillón y, en el sillón, yo escuchando música. Por tu aspecto trágico-melancólico, dice Grégoire, debe de ser Mahler. Ah, caramba, ¿adivinas el tipo de música que uno escucha por la expresión de un rostro? Ya lo creo, cuando escuchas a ese polaco, Penderecki, pareces un cubo de Rubik abandonado.


  67 años, 9 meses, 17 días


  Sábado, 27 de julio de 1991


  Tres horas de tumbona leyendo una novela policiaca, y no hay modo de levantarme sin apoyarme pesadamente en los brazos. Las caderas doloridas, anquilosadas. Durante unos segundos, la impresión de estar atrapado en hielo. En adelante, entre el mundo y yo, el obstáculo de mi cuerpo.


  Me parece ver al tío Georges en sus últimos años, sentado en su sillón hablando de todo y de nada, con la mirada fulgurante, las manos como dos libélulas. Idéntico, exactamente, que a sus cuarenta o cincuenta años. Pero en cuanto se levantaba, se oía crujir sus rodillas, sus caderas, su espalda. Sentado, un hombre joven; de pie, un anciano encorvado, haciendo muecas de dolor, y quien, hacia el final, emanaba un discreto olor a orines. Y que conservó hasta el fin una graciosísima aptitud para tomarse las cosas a la ligera. Con la edad, decía (citando ya no sé a quién), las rigideces se desplazan.


  67 años, 9 meses, 18 días


  Domingo, 28 de julio de 1991


  ¿De dónde procede esa sensación de permanencia, sin embargo? Todo se degrada, pero sigue ese constante gozo de ser. En eso pensaba ayer mirando a Mona, que caminaba delante de mí. Mona y su «porte de reina», como dice Tijo. Camino tras ella desde hace cuarenta años. Su cuerpo ha ganado peso, claro está, ha perdido elasticidad. Pero ¿cómo decirlo?, ha ganado peso alrededor de sus andares, que, por su parte, nunca han cambiado, y siento aún el mismo placer contemplando a Mona al andar. Mona es sus andares.


  68 años, 8 días


  Viernes, 18 de octubre de 1991


  Uno de los protegidos de Tijo, exlegionario con una sola pierna (guerra de Argelia), va a su encuentro con dos muletas. ¿Y tu pierna artificial?, pregunta Tijo. El otro se va por las ramas. Tijo espera lo bastante para enterarse, al final de un enrevesado relato, de que hubo borrachera, pelea conyugal, y de que la esposa, tras la última paliza, dio el portazo. ¡Se largó llevándose la pierna artificial! A tu entender, me pregunta Tijo, ¿a qué conclusión ha llegado mi legionario? (Caramba…). Pues bien, a esta: Tiene que amarme todavía, ¿no?, para haberse largado con mi pierna. En vez de pensar que es una idiotez, Tijo piensa en nuestra insaciable necesidad de ser amados.


  68 años, 3 meses, 26 días


  Miércoles, 5 de febrero de 1992


  Tobillo dolorido. Consulta con un reumatólogo, que me envía a una podóloga, que afirma, tras haber examinado mis pies: Naturalmente, no sabe usted bailar. Se lo confirmo. No es sorprendente, la planta de su pie derecho descansa solo sobre tres puntos (que ella señala) en vez de apoyarse sobre toda su superficie. Y he aquí reducida a una banal causa mecánica una incapacidad para la danza que siempre atribuí a mi falta de encarnadura. Me oigo explicarle a la podóloga que, sin embargo, en mi juventud yo practicaba el boxeo, jugaba al tenis y era «excelente en el balón-tiro». La ridiculez de esta frase crea en mí tal guirigay que no oigo la respuesta, probablemente técnica, de la podóloga. ¡Yo y mi balón-tiro! (¡Oh, Violaine!). ¿Por qué diablos —¡a los sesenta y ocho años!— quiero pasar todavía por un as del balón-tiro, juego cuya existencia todo el mundo ha olvidado probablemente? Lo pienso con la cabeza más despejada y me recuerdo, en el patio de recreo, jugando a ese juego tan rápido, de reglas tan brutales: esquivar, interceptar, amagar, tirar, quedarte solo en el terreno, diezmar no obstante al equipo adversario, sufrir los disparos de ambos lados a la vez, tan ágil, tan combativo, infatigable, ¡ah, aquel gozo puramente físico! ¡Aquella exultación! Cada partido de balón-tiro era para mí un nuevo nacimiento. Es ese nacimiento en mí mismo lo que celebro cuando presumo de haber sido un as del balón-tiro.


  68 años, 7 meses, 20 días


  Sábado, 30 de mayo de 1992


  Sorprendo a Grégoire en pleno delito de masturbación. Él con el arma del crimen en la mano, yo con el pomo de la puerta. Horriblemente molestos ambos. No había motivo; como dijo aquel, cualquier deseo que la mano estruja es solo un sueño. Una penosa sensación de haberme comportado como un intruso me ha turbado durante todo el día. He quedado atrapado en una cabeza de preadolescente, ese ser informe que se extirpa de la infancia tirando de su polla. Esta noche, he puesto el desván patas arriba hasta encontrar el Juego de la oca del desvirgue que Étienne y yo creamos en el internado. He retado a Grégoire en duelo. Me ha dado una buena paliza. Cuando ha llegado a la casilla 12 (Al encontrar por casualidad sus calzoncillos sucios, su tío Georges le felicita: Se ha convertido usted en un hombre), me ha gratificado con una amplia sonrisa de agradecimiento. Le he regalado el juego.


  68 años, 8 meses, 5 días


  Lunes, 15 de junio de 1992


  Paseo solitario, ayer, por el Luxembourg. Una mujer, joven todavía, grita alegremente mi nombre, pide noticias de Mona, me besa y sigue su camino. ¿Quién era? Por la noche, al salir del Vieux-Colombier, me faltan dos o tres palabras decisivas en la justa crítica que nos enfrenta a T. H. y a mí. Buscando el coche en el aparcamiento Saint-Sulpice, me equivoco de planta, subo, vuelvo a bajar, doy vueltas en círculo… Pero ¿dónde tendré la cabeza? Me sorprende no haber escrito más sobre estos olvidos que han envenenado mi vida. Debí decirme que eran cosa de la psicología. ¡Una idiotez! El fenómeno es totalmente físico. Aquí se trata de electricidad, de malos contactos en los circuitos mentales. Algunas sinapsis que no cumplen con su función de transmisores entre las neuronas concernidas. La carretera está cortada, el puente se ha derrumbado, hay que tragarse un rodeo de veinticinco kilómetros para recuperar el recuerdo perdido. ¡Si esto no es físico…!


  68 años, 8 meses, 6 días


  Martes, 16 de junio de 1992


  Debería haber escrito el diario de mis olvidos.


  68 años, 10 meses, 1 día


  Martes, 11 de agosto de 1992


  Fanny, que acaba de cumplir los once años y que tiene, más que Marguerite, el sentido del tedio, me pregunta si el tiempo pasa para mí tan lentamente como para ella. De momento, siete veces más deprisa, le digo, pero la cosa cambia continuamente. Me objeta que «desde el punto de vista del reloj de péndulo» (sic) es sin embargo el mismo tiempo el que se desgrana para ella y para mí. Es cierto, digo, pero ni tú ni yo somos este reloj que, a mi entender, no tiene punto de vista alguno sobre nada. Y le suelto un discursito sobre el tiempo subjetivo en el que aprende que nuestra percepción de la duración está rigurosamente en función del tiempo que ha transcurrido desde nuestro nacimiento. Ella me pregunta entonces si cada minuto pasa para mí ocho veces más deprisa que para ella. (Ay, la cosa se complica). No, digo, si los paso en la consulta del dentista mientras tú juegas con Marguerite, algunos minutos me parecerán mucho más largos que a ti. Largo silencio. Oigo los engranajes de su cabecita intentando conciliar las nociones de contingencia y de totalidad, y advierto que entre sus dos ojos la arruga de la reflexión le confiere idéntica expresión que a Lison a la misma edad. Finalmente, me hace la siguiente propuesta: mirar juntos la aguja grande del reloj «para obligar al tiempo a pasar a la misma velocidad para ti y para mí». Lo hacemos, dando a ese minuto común el silencio y la solemnidad de una conmemoración. Y lo es, pues esta conversación en voz baja me remite a las clases de «pequeña filosofía» que me susurraba mi padre, hace sesenta años (ayer, como si dijéramos), en el tictac de este mismo reloj. Transcurrido el minuto, Fanny deposita un beso en mi mejilla concluyendo, antes de largarse: Abuelo, me gusta aburrirme contigo.


  69 años


  Sábado, 10 de octubre de 1992


  Cena en la intimidad por mi cumpleaños. «Mi cumpleaños» es una expresión infantil que arrastramos hasta nuestra última velita.


  69 años, 9 meses, 13 días


  Viernes, 23 de julio de 1993


  Había olvidado que Montaigne no tenía memoria:


  La memoria es una herramienta de maravilloso servicio… Me falta por completo. […] Y cuando tengo palabras de importancia que decir, si son de largo aliento, me veo reducido a la miserable necesidad de aprender de corrido lo que tengo que decir; de otro modo no tendría ni manera ni seguridad viéndome en el temor de que mi memoria acabara haciéndome alguna jugarreta. Pero este medio me resulta no menos difícil. Para aprender tres versos necesito tres horas. […] Cuanto más desconfío de ella, más se enturbia; me sirve mejor cuando la encuentro, tengo que recurrir a ella indolentemente: pues si la apremio, se sorprende; y cuando ha empezado a vacilar, cuanto más la sondeo más se atasca y turba; me sirve a su hora, no a la mía… Si me atrevo, al hablar, a apartarme por poco que sea del hilo, no dejo nunca de perderlo. […] Tengo que llamar a la gente que me sirve por sus cargos o su país, pues me resulta muy difícil recordar nombres. […] Y si viviera mucho tiempo, no dudo que llegase a olvidar mi propio nombre. […] Me ha sucedido más de una vez lo de olvidar el santo y seña que tres horas antes yo habría dado o recibido de otro, y olvidar dónde había escondido mi bolsa. Me ayudo a perder lo que estrecho especialmente. (…) Hojeo los libros, no los estudio: lo que de ellos me queda es algo que no reconozco ya como de otro; es solo eso de lo que mi juicio se ha beneficiado, los discursos y las imaginaciones de las que se ha imbuido, el autor, el lugar, las palabras y demás circunstancias, las olvido de inmediato (Ensayos, libro II, capítulo 17).


  Citado por el mismo (Terencio, El eunuco; I, 2, 25):


  Estoy lleno de agujeros, tengo fugas por todas partes.


  70 años, 5 meses, 2 días


  Sábado, 12 de marzo de 1994


  Ayer, en casa de A. y C., la cuestión de saber si el cáncer de W. no tendrá un origen psicosomático. Aprobación unánime. Sí, sí, claro está, ha llevado mal su jubilación, la enfermedad de su mujer, el divorcio de su hija, etcétera. Todo el mundo estaba de acuerdo hasta que el joven P., primogénito de nuestros anfitriones, lo enfrió todo llegando a la conclusión de que «a W. le tranquilizará un huevo saber que está muriéndose de una enfermedad psicosomática. ¡A fin de cuentas es mucho menos asqueroso que un cáncer de colon!». Luego, el joven P. se larga dando un portazo.


  Creo comprender la rabia del muchacho. Sin negar el hecho de que nuestro cuerpo expresa a su modo lo que nosotros no conseguimos formular —que un lumbago significa que estoy hasta las narices, que los cólicos de Fanny hablan de su terror por las matemáticas—, veo muy bien lo que el todo-psicosomático puede tener de molesto para la generación del joven P. Estigmatiza la misma pudibundez que me sublevaba a su edad. En mi juventud, el cuerpo simplemente no existía como tema de conversación; no era admitido a la mesa. Hoy es tolerado, a condición de que solo hable de su alma. A contraluz del todo-psicosomático flota esa luna nueva: los males del cuerpo como expresión de las taras del carácter. La incordiante vesícula del colérico, las explosivas coronarias del intemperante, el inevitable Alzheimer del misántropo: no solo estamos enfermos, también somos culpables de estarlo. ¿De qué te estás muriendo, buen hombre? Del mal que te has hecho, de tus pequeños arreglos con lo nefasto, de los momentáneos beneficios que obtuviste de prácticas malsanas, de tu carácter, en suma, tan descuidado, tan poco respetuoso de ti mismo. Es tu superego el que te mata. (Nada nuevo, en suma, desde que la viruela permitía leer el alma de la Merteuil sobre su rostro destruido). Mueres, culpable de haber polucionado el planeta, comido cualquier cosa, sufrido la época sin cambiarla, cerrado los ojos ante la cuestión de la salud universal hasta el punto de descuidar tu propia salud. Todo ese sistema que tu pereza ha encubierto blandamente se ha encarnizado en tu cuerpo inocente, y lo mata.


  Pues lo todo-psicosomático señala al culpable para mejor celebrar al inocente. Nuestro cuerpo es inocente, señoras y señores, nuestro cuerpo es incluso la inocencia misma. Eso es lo que clama el todo-psicosomático. Si al menos fuéramos amables, si nos comportáramos bien, si lleváramos una vida sana en un entorno contenido, no sería solo nuestra alma, sería nuestro propio cuerpo el que accedería a la inmortalidad.


  Larga diatriba que suelto en el coche, mientras regresamos, con el ardor de mi recuperada juventud.


  Tal vez, concluye Mona, pero no olvidemos el hecho de que el joven P. no pierde ocasión de hacer pasar a sus padres por gilipollas.


  70 años, 5 meses, 3 días


  Domingo, 13 de marzo de 1994


  Señoras y señores, morimos porque tenemos un cuerpo, y cada vez se produce la extinción de una cultura.


  70 años, 8 meses, 5 días


  Miércoles, 15 de junio de 1994


  Ya nos conocemos, me dijo el viejo profesor de filosofía de Grégoire durante la reunión de padres a la que he ido para espigar la corona de alabanzas que tejen a mi nieto. ¿De verdad? Sí, le torturé en su juventud, explica con una sonrisa amistosa. Y le reconozco: ¡es el sobrino del doctor Bêk! El que con su enorme mano, hace cuarenta años, ahogaba mis aullidos cuando el tío me arrancaba el pólipo. Desde el inicio del curso, Grégoire no para de elogiar a ese profesor de filosofía «¡absolutamente genial!». El hecho de que sea un coloso senegalés no entra en su descripción, detalle sin significado filosófico. El señor F. se da golpecitos en una ventana de la nariz: Hoy duermen a la gente para ese tipo de operaciones, pero siguen siendo igual de ineficaces. Su nieto también habla un poco con la nariz, lo que no le impide ser un excelente filósofo.


  71 años, 5 meses, 22 días


  Sábado, 1 de abril de 1995


  Regreso del hospital adonde Grégoire y yo hemos ido a ver a Sylvie. Nos reconoce, pero sin ubicar, al parecer. «Grégoire», dice dulcemente, y le falta realidad. Es su hijo, lo sabe, es el nombre de su hijo, lo recuerda, hay ternura en su voz, pero la imagen y el nombre no la alcanzan, no se superponen. Como si viera borroso, comenta Grégoire, que añade: Por lo demás, ella misma está borrosa, como si funcionara algo separada de su cuerpo, ¿no te parece, abuelo? Al inicio de la enfermedad de Sylvie, cuando me daba noticias suyas, Grégoire decía ya: Mamá no está del todo «limpia», o, a veces: Hoy mamá va bien, está «limpia». Le veo esbozar una sonrisa cuando, al recibirnos en su despacho, el doctor W. anuncia que vamos a «hacer balance».


  71 años, 5 meses, 25 días


  Martes, 4 de abril de 1995


  Esta noche, pensando en Sylvie (al parecer va a salir dentro de un mes), recuerdo esta palabra, «descentrado», que mamá utilizaba para quejarse de mí. La palabra producía una impresión de vértigo y de borroso. En el fondo, este diario habrá sido un continuado ejercicio de ubicación. Escapar de lo borroso, mantener el cuerpo y el espíritu en el mismo eje… Me he pasado la vida «haciendo balance».


  71 años, 8 meses, 4 días


  Miércoles, 14 de junio de 1995


  Intrusión masiva del cuerpo común en el autobús 91, en la parada de los Gobelins. Cuando subo, en la estación Montparnasse, el autobús va vacío. Aprovecho la inesperada soledad para abismarme en una lectura que apenas perturban los pasajeros que, de parada en parada, se sientan cerca de mí. En Vavin, todos los asientos están ocupados. En los Gobelins, el pasillo está atestado. Lo advierto con el inocente egoísmo de quien, habiendo encontrado un asiento, disfruta tanto más de la lectura. Un joven, sentado frente a mí, está también sumido en un libro. Estudiante, sin duda. Lee Bajo el signo de Marte, de Fritz Zorn. De pie en el pasillo, junto al estudiante, una mujer gruesa, de unos jadeantes sesenta años, con un cesto lleno de hortalizas en la mano, respira ruidosamente. El estudiante levanta los ojos, encuentra mi mirada, ve a la señora y, espontáneamente, se levanta para cederle el asiento. Siéntese, señora. Hay algo germánico en la cortesía del joven. Recto, alto, de nuca rígida, sonrisa discreta, un muchacho distinguido. La señora no se mueve. Me parece incluso que acribilla al estudiante con la mirada. Señalando el asiento con la mano, el joven insiste. Por favor, señora. La mujer cede, a regañadientes, creo. Sin dar las gracias, en todo caso. Se detiene ante el asiento vacante, jadeando aún, pero no se sienta. Permanece frente a mí, con el cesto en la mano, pero se queda de pie ante el asiento vacío. El joven dobla la nuca para insistir de nuevo. Siéntese, señora, se lo ruego. Y aquí, la mujer toma la palabra. No enseguida, dice con voz de clarín, ¡no me gusta cuando está demasiado caliente! El joven se ruboriza violentamente. La frase es tan pasmosa que me impide sumirme de nuevo en la lectura. Una breve mirada lateral me permite ver la reacción de los demás pasajeros. Ahogan una risita, clavan los ojos en sus pies, miran ostensiblemente al exterior, en resumen, se sienten molestos. Y es entonces cuando la señora se inclina hacia mí y me dice, con el rostro a pocos centímetros del mío, como si fuéramos viejos conocidos: ¡Espero que se enfríe! Y ahora me miran a mí. Esperan mi reacción. Se me ocurre entonces la idea de que, en este preciso momento, formamos todos un solo cuerpo en el autobús 91. El mismo cuerpo educado. Un cuerpo único cuyas nalgas no soportan el calor de los asientos incubados por otras nalgas, pero que preferiría arrojarse bajo las ruedas del autobús antes que reconocerlo públicamente.


  71 años, 8 meses, 5 días


  Jueves, 15 de junio de 1995


  No hay comicidad sin educación.


  72 años, 2 meses, 2 días


  Martes, 12 de diciembre de 1995


  Algunas enfermedades, por el terror que inspiran, tienen la virtud de hacernos soportar todas las demás. La propensión a considerar lo peor para aceptar lo contingente está en el menú de numerosas conversaciones entre gente de mi generación. Ayer mismo, en la mesa de los Verne, se hablaba del diagnóstico de T. S.: temían un Alzheimer, afortunadamente era solo una depresión. ¡Uf! El honor está a salvo. Sin embargo, T. S. no acabará por ello menos lelo, pero no podrá decirse que Alois se lo haya cargado.


  Me río, sarcástico, en mi fuero interno, sin excluirme por ello de la pandilla. Preferiría morir antes que reconocerlo, pero la amenaza del Alzheimer (y pienso, claro está, en Étienne, cuyo estado se ha degradado aún más) me aterroriza tanto como a cualquiera. No obstante, este miedo tiene una virtud: me distrae de lo que me afecta de veras. Mi nivel de azúcar es preocupante, mi creatinina desproporcionada, mis acúfenos interfieren cada vez más con las ondas sonoras, mi catarata me ofrece un horizonte difuso, despierto cada mañana con un nuevo dolor: en resumen, la antigualla avanza en todos los frentes, pero solo siento un verdadero miedo: ¡el miedo a Alois Alzheimer! Hasta el punto de que me impongo diariamente ejercicios de memorización que mi entorno considera un pasatiempo de erudito. Puedo recitar fragmentos enteros de mi querido Montaigne, del Quijote, de mi viejo Plinio o de La divina comedia (en lengua original, ¡claro está!), pero a veces olvido una cita, extravío las llaves, no reconozco al señor Mengano, tropiezo con determinado nombre o pierdo el hilo de una conversación, y el fantasma de Alois se yergue de inmediato ante mí. Por mucho que me diga que mi memoria ha sido siempre caprichosa, que de niño me traicionaba ya, que soy así y no de otro modo, nada sirve. La convicción de que el Alzheimer me ha alcanzado por fin prevalece sobre cualquier razonamiento y me veo, en breve plazo, en el último estadio de la enfermedad, habiendo perdido el contacto con el mundo y conmigo mismo, algo vivo que no recuerda ya haber vivido.


  Entretanto, me piden un poema en los postres, y lo recito, no sin hacerme de rogar como es debido. ¡Ah, a usted al menos no le acecha el Alzheimer!


  72 años, 7 meses, 28 días


  Viernes, 7 de junio de 1996


  Frédéric, médico, amante y profesor de Grégoire en medicina interna, se queja de no poder cenar fuera sin ser asaeteado a preguntas referentes a la salud de los comensales. Ni una sola velada en la que la mitad de los invitados no soliciten diagnósticos, terapias, opiniones, recomendaciones para sí mismos o para sus íntimos. Eso le exaspera. Desde que ejerzo, dice, e incluso desde que era estudiante, nadie me ha preguntado nunca por lo que me interesa en la vida cuando no me dedico a ser médico. Hasta el punto de que salir le horroriza. Si no fuera por los deseos de Grégoire en este terreno, Frédéric permanecería enclaustrado en su casa porque… (y aquí pone la mano en lo alto de la cabeza), ¡hasta la coronilla! A su entender, la mesa chamaniza al médico. Ver al matasanos zampando y bebiendo un trago como todos, te lo hace fraterno, se convierte en el brujo de la tribu hipocondriaca, en el gurú de esas damas, en ese doctor excepcional —¡y tan humano!— que conocimos en casa de los Fulano, ¿recuerdas, querido? En el hospital, dice Frédéric, y para los mismos, digo bien, los mismos, soy primero un candidato a mandarín sospechoso de aumentar el déficit del seguro para coleccionar Porsches. En la mesa, no: heme aquí convertido en la encarnación de una medicina humana, respetable y competente. Si eres cirujano y te encuentran en casa de unos amigos te seguirán como un chucho hasta la mesa de operaciones y recomendarán calurosamente tu bisturí a otros amigos. Pues los médicos tienen algo en común con las confituras: ¡los de la familia son incomparables! Cuando veo a mis externos deslomarse en urgencias tengo ganas de gritarles: ¡Largaos, abandonad a vuestros enfermos, id a cenar fuera, allí es donde se forjan las carreras, no en la sala de guardia!


  Frédéric va calentándose solo durante buena parte de la cena, y luego, al levantarse de la mesa, con veneno y malicia en los ojos, me pregunta: ¿Y usted, está bien? ¿La salud en orden? ¡Aproveche que estoy aquí!


  72 años, 7 meses, 30 días


  Domingo, 9 de junio de 1996


  La homosexualidad de Grégoire. Por muy amplio de miras que yo sea («ser amplio de miras», ¡qué estrechez la de esta expresión!) mi imaginación sigue siendo obtusa en materia de homosexualidad. Aunque mis principios la admitan, mi cuerpo no puede en absoluto concebir el deseo de lo idéntico. Grégoire homosexual, de acuerdo, es nuestro Grégoire, hace lo que quiere, la cuestión de sus preferencias ni siquiera se plantea, pero el cuerpo de Grégoire satisfaciéndose con un cuerpo de hombre es algo que el espíritu de mi propio cuerpo, si puedo decirlo así, no puede concebir. No es la sodomía, no, Mona y yo no le hemos hecho ascos, nuestros hermosos ojetes nos encantaban, ¡y qué hermoso muchacho era ella entonces! Pero se trata precisamente de eso, ella no era un muchacho. Al adormecerme, pienso en la homosexualidad de Grégoire… o, más bien, dejo de pensar en ella, el enigma se deshilacha, se convierte en la propia materia del sueño que me absorbe.


  72 años, 9 meses, 12 días


  Lunes, 22 de julio de 1996


  Solo en el jardín, levanto los ojos de la lectura, distraído por el canto de un pájaro que lamento no poder identificar. Esa constatación vale para casi todas las flores que me rodean y cuyo nombre ignoro, para algunos árboles también, para la mayoría de las nubes y para los elementos que componen ese puñado de tierra que mis dedos desmigajan. No puedo nombrar nada de todo eso. Los trabajos de granja de mi adolescencia no me enseñaron casi nada sobre la naturaleza. Cierto es que solo estaban destinados a muscularme. Lo poco que supe, lo he olvidado. En resumen, heme aquí civilizado hasta el punto de carecer de cualquier conocimiento básico. El pájaro que me ha arrancado de la lectura canta en el silencio de esta ignorancia. Por lo demás, no es su canto lo que escucho, sino el propio silencio. Un silencio absoluto. Y de pronto, esta pregunta: ¿Dónde están mis acúfenos? Escucho con mayor atención. Es lo que yo creía: no hay acúfenos, solo el pájaro. Me tapo los oídos para escuchar el interior de mi cráneo. Nada. Los acúfenos han desaparecido de veras. Mi cabeza está vacía, zumba un poco por la presión de mis dedos, como un tonel al que hubiera pegado la oreja. Absolutamente vacío, ese tonel. Vacío de sonidos, algo que yo celebro, y de cualquier conocimiento básico, algo que lamento. Reanudo mi erudita lectura para vaciarme aún más.


  72 años, 9 meses, 13 días


  Martes, 23 de julio de 1996


  Los acúfenos han regresado, claro. ¿Cuándo? No lo sé. Esta noche estaban ahí, silbando en mi insomnio. Casi me siento tranquilizado. Esos pequeños males, que tanto nos aterrorizan cuando aparecen, se convierten en algo más que compañeros de viaje, se vuelven nosotros. Antaño, la vida de la aldea te designaba por ellos con toda naturalidad: el del bocio, el jorobado, el calvo, el tartamudo. Y en las aulas de mi infancia a los alumnos entre sí: el gordo, el cegato, el sordo, el cojo… La Edad Media convirtió todas esas taras, consideradas como simples datos, en apellidos. Los Seisdedos, Cabezón, Elcano, Rengo, Orejudo y demás siguen hoy corriendo por las calles. Me pregunto qué apodo me habría infligido esa ruda sabiduría medieval. ¿Silbador? ¿Silbido? ¿El tío Delsilbido? ¡Vaya por el tío Delsilbido! ¡Ya sabéis, el que lleva un silbido en la cabeza! Acéptate como eres, Delsilbido, y convierte tu apellido en tu gloria.


  72 años, 9 meses, 14 días


  Miércoles, 24 de julio de 1996


  Estaba pensando en ese pájaro que no pude reconocer cuando he recordado aquellos versos de Supervielle:


  
    En vez del bosque


    se elevará el canto de un pájaro que nadie podrá situar,


    ni preferir, ni siquiera oír,


    salvo Dios que, en cambio, lo escuchará diciendo: «Es un jilguero».

  


  Está en Gravitations, creo, y se titula «Prophétie». Sí, pero mi pájaro, el de verdad, ¿cómo se llama? Mañana se lo preguntaré a Robert.


  72 años, 9 meses, 16 días


  Viernes, 26 de julio de 1996


  Desde hace algún tiempo, la tiranía de las flatulencias. Unas irreprimibles ganas de peerme me dominan sin previo aviso, me sorprendo tirándome un pedo mientras toso, con la infantil esperanza de que el ruido de la tos cubra el del pedo. Es imposible saber si la estratagema tiene éxito, puesto que la deflagración de la tos en mi oído interno cubre ampliamente la detonación exterior. Esta precaución es, además, inútil: por lo general estoy rodeado de gente tan civilizada que preferiría morir antes que estigmatizar mi descortesía. De todos modos, nadie se preocupa de mi tos. ¡Pandilla de salvajes!


  Tijo, divertido por mi confesión, me ofrece a cambio uno de sus chistes. Como sucede a menudo con los chistes muy físicos de Tijo, ese me deja un regustillo que se disipa tan lentamente como el de un perfume añejo de Chanel.


  TIJO Y LOS CUATRO VIEJOS PEDORREROS


  Se encuentran cuatro viejos amigos. El primero dice a los otros tres: Cuando me tiro un pedo, hace un ruido terrible y suelta un olor espantoso. El segundo: El mío un ruido terrible, pero no suelta olor en absoluto. El tercero: El mío ni el menor ruido, ¡pero qué olor, hijos míos, eso sí que es un olor! Y el cuarto: El mío no, ni ruido ni olor. Tras un largo silencio y algunas miradas de través, uno de los otros tres le pregunta: Y entonces, ¿por qué te tiras pedos?


  72 años, 9 meses, 27 días


  Martes, 6 de agosto de 1996


  Vamos, vamos, un poco de valor: ¿exactamente de qué naturaleza son las preguntas no formuladas que me hago acerca de la homosexualidad de Grégoire? ¡Esa es la verdadera cuestión! Pensaba en ello esta tarde contemplándoles, a él y a Frédéric, mientras cogían frambuesas. El propio Grégoire me ha dado la respuesta después de cenar, una vez tragado el último bocado de crumble. Mientras dábamos una vuelta al jardín, ha puesto su brazo bajo el mío y me ha dicho que sabía exactamente en qué estaba pensando yo. Te preguntas, abuelo, sobre Frédéric y yo, quién da por el culo y quién recibe. (Leve pasmo del abuelo). Es del todo normal, ¿sabes?; en materia de homosexualidad todo el mundo se hace ese tipo de preguntas. (Una pausa). Y como me quieres tanto como te quiero yo, te preguntas si tu nieto preferido toma todas las precauciones necesarias para no agarrar esa cabronada de sida. Lo cierto es que ese es el gollete donde se estrangulan mis inquietudes. De pronto, libero el chorro de preguntas que deben de atormentar a gran cantidad de pobres mocosos y que no se atreven a hacer a nadie. ¿Qué pasa con la saliva? ¿Es un factor de transmisión? ¿Y las mamadas? ¿Puede pillarse el sida haciendo una mamada? ¿Y las hemorroides? ¿Y las encías? ¿Os cuidáis los dientes? ¿Y la frecuencia? ¿Y la diversidad de compañeros? ¿Sois fieles, al menos? No te preocupes, abuelo, Frédéric no abandonó a su mujer para engañarme con un hombre. Por mi parte, soy como tú, decididamente monógamo. Por lo que se refiere a dar por el culo, lo hacemos el uno o el otro según el humor o el curso de la batalla, a veces ambos sucesivamente. Otra vuelta al jardín, luego esta explicación, más técnica: En cuanto a saber el porqué de la homosexualidad, abuelo, es una vasta cuestión. Permanezcamos en la superficie, ¿te parece?, y digamos que solo el hombre puede satisfacer realmente al hombre. Considera la mamada, por ejemplo, desde un punto de vista estrictamente técnico: ¡es preciso haber experimentado uno mismo sus beneficios para ser un buen mamón! Una mujer, por muy dotada que esté, nunca dominará más que la mitad del expediente.


  Avanzada ya la noche, los dos solos junto al hogar: En el fondo, me revela, tú fuiste el origen de mis dos vocaciones. Me hice médico porque no quería que te murieras, y maricón porque me llevaste a ver Greystoke. Aquel apuesto muchacho desnudo entre los árboles fue mi arcángel Gabriel. ¡Pero si solo tenías ocho años…! ¡Pues sí, precoz también en este terreno!


  Más tarde aún, hablando de la medicina, le cuento la muerte de Violette, y diagnostica una flebitis. Violette jadeaba cada vez más, sus varices crecían, le costaba hacer esfuerzos físicos, aquella tarde un coágulo debió de desplazarse de las piernas o la ingle hasta los pulmones, donde bloqueó su respiración. Tu Violette tuvo una embolia pulmonar masiva, abuelo, tú no podías hacer absolutamente nada. Ni tú ni nadie.


  Por primera vez desde hace sesenta años, pensando en la muerte de Violette me he dormido en paz.


  8. 73-79 años (1996-2003)


  ¿A partir de cuándo dejas de anunciar tu edad? ¿A partir de cuándo vuelves a hacerlo?


  73 años, 28 días


  Jueves, 7 de noviembre de 1996


  Final totalmente imprevisto de mi conferencia en Bruselas. Dos tenazas me agarraron por los costados y me machacaron hasta que el dolor me cortó la respiración. Debí de palidecer. Algunos entrecejos se fruncieron entre la concurrencia. Apelé a toda mi voluntad para no doblarme, para permanecer de pie tras el atril, al que me agarré. Cuando recuperé el aliento y el hilo del discurso, me pareció que mi voz había bajado una octava. Intenté en vano que ganara altura, pero el dolor me privaba del aire necesario. A trancas y barrancas, murmuré una estrangulada conclusión, y luego me retiré. No asistí a la cena, y en cuanto regresé a París llamé a Grégoire, que, por consejo de Frédéric, me envió a hacer una ecografía de la vejiga y los riñones. Mi vejiga se ha distendido y mis riñones han doblado de volumen. Es una jugarreta de mi próstata: al crecer ha comprimido el canal de la uretra hasta dejarlo fino como un cabello. Puesto que la orina no fluye ya a la velocidad requerida, mi vejiga se ha hinchado como un odre, hasta perder su elasticidad (de ahí el concepto de «distensión»), y los riñones han retenido el líquido que ella ya no podía eliminar. Se hace necesaria una investigación más concreta: una cistografía. La cosa consiste en meterte una cámara por el canal de la verga para inspeccionar tu vejiga desde el interior, me explica Grégoire. La idea de que puedan penetrar mi verga con algo es absolutamente terrorífica. ¡QUE TE LA METAN POR LA POLLA! He tenido que tragar dos Trankimazines para aceptar lo que Grégoire me ha presentado como una necesidad exploratoria. Pero es un suplicio chino porque ese conducto debe de estar inervado como una línea de alta tensión. No te preocupes, abuelo, te pondremos anestesia local, no sentirás gran cosa. ¿Anestesiar mi verga? ¿Cómo se anestesia una verga? ¿Con una inyección? ¿Dónde? ¿En su interior? ¡Jamás!


  Noche absolutamente en blanco.


  73 años, 1 mes, 2 días


  Martes, 12 de noviembre de 1996


  Ayer por la mañana me presté, más muerto que vivo, a la cistografía; en cualquier caso, lo bastante dueño de mí para interesarme por el recorrido de la cámara-serpiente por el conducto de mi pene. No ha sido tan doloroso. Avance sensible, como si alguien se arrastrara en mí mismo. He pensado en el metro de la Roma de Fellini, en las ocultas maravillas que aquella cámara iba a descubrir violando el santuario de mi vejiga. El radiólogo ha tenido ciertas dificultades para encontrar la entrada. La cabeza de la cámara ha tropezado varias veces en lo que yo imaginaba como la pared exterior de la vejiga, antes de poder penetrar en ella. Pues sí, será necesario ampliar un poco eso. (Hay toda clase de médicos, los que minimizan, los que amplifican, los que no dicen nada, los que te tranquilizan, los que te echan la bronca, o este, que explica. Son, como suele decirse, «hombres como los demás», guiados por su saber y movidos por su temperamento). La cámara ha acabado pasando al otro lado y el matasanos ha anunciado: Mire, estamos dentro de su vejiga. Nada que ver con las maravillas fellinianas hundidas en el subsuelo de Roma; una temblorosa imagen de ecografía, indescifrable para mis inexpertos ojos. Bueno, no se encuentra en tan mal estado. Solo una distensión, vamos. Una vez tomadas las fotos, el radiólogo ha recuperado su cámara: Contenga la respiración. La sensación del arrancamiento me ha sorprendido más que la —tan temida— de la penetración, como si mi organismo hubiera aceptado ya ese ojo indiscreto al extremo de ese tentáculo. Por la tarde, visita al cirujano. Operación el viernes a las tres. Expandirán el canal de la uretra reduciendo la próstata, llevaré una sonda portátil todo el tiempo que mi vejiga lo necesite para recuperar elasticidad y, con ella, su función. No se preocupe, es muy habitual, hago diez a la semana, ha precisado el cirujano.


  73 años, 1 mes, 4 días


  Jueves, 14 de noviembre de 1996


  He vivido esos tres días como si me hubieran concedido una prórroga. He abandonado la vigilancia de mi cuerpo, ahora en manos de la medicina, para disfrutar libremente de los pequeños goces que, ofreciéndose a dicho cuerpo, constituyen el inestimable premio de la vida: un delicioso tajine de pichón cuyos cilantro, uva rubia y canela han llegado hasta mi cerebelo, los gritos de los niños resonando en el patio, la oscuridad de un cine donde no suelto la mano de Mona (La enfermedad siempre te ha puesto sentimental, observa ella) y, en la pasarela del Pont des Arts, un crepúsculo de lo más turístico. ¡Ah, y esa transparencia del aire parisino! ¡París no consigue nunca oler por completo a gasolina!


  73 años, 1 mes, 5 días


  Viernes, 15 de noviembre de 1996


  He salido descansado de la anestesia general. Ninguna inquietud por lo que se refiere a lo que sigue. No es que lo que sigue no resulte inquietante, pero esta es una de las virtudes del hospital: puesto que se trata solo del cuerpo, aprovechémoslo para poner el espíritu en dique seco. En otras palabras: es inútil darle vueltas. Sobre todo porque no sufro. La sonda trabaja por mí. Comodidad. De todos modos, cuando la retiran te toca bailar con la más fea, me observa mi vecino de habitación. Ya veremos. Sé de qué estoy hablando, es la tercera vez que vengo. ¡Esa puta operación nunca funciona por mucho tiempo! Ya veremos. Ya está todo visto.


  Por otro lado, la historia de mi vecino llama la atención. Me ha mentido un poco. No es la tercera vez que viene para la misma operación. La primera vez fue una resección del cuello de la próstata, como yo, es verdad, pero la segunda fue para una ablación completa de esa trufa, a consecuencia de una sospecha de cáncer. (¿Por qué me he imaginado siempre la próstata como una trufa?). La tercera vez, era otra cosa. Apenas ha salido del hospital cuando, de acuerdo con las indicaciones del médico que lo trata —No cambie en absoluto sus hábitos, señor Carlomagno (¡se llama Carlomagno!). ¿Todo como antes? ¡Todo como antes!—, se va de cacería, igual que antes. Era el 15 de septiembre. Un día después de que se abriera la veda, ¡no iba a perdérmelo! Su compañero —era su cuñado— tropieza, la escopeta se dispara, y he aquí al señor Carlomagno relleno de perdigones en el hueco de su próstata. Me lo cuenta riéndose. Me río con él.


  —De todos modos, cuando te retiran la sonda te toca bailar con la más fea.


  —Ya lo veremos, señor Carlomagno.


  —Ya está todo visto.


  73 años, 1 mes, 8 días


  Lunes, 18 de noviembre de 1996


  No me gustan las visitas en el hospital. Igual que las detestaba en el internado e igual que las rechazaría en la cárcel si algún día me encerraran. La garantía de un mínimo bienestar reside en la impermeabilidad de nuestros universos. Estoy solo en el hospital entre otras soledades que me hacen una conmovedora compañía. Nada de visitas, pues, salvo las de Mona y Grégoire, claro está. Y de Tijo, que viene para hacerme reír contándome la historia de Louis Jouvet, de vuelta del hospital tras una prostatectomía. El camarero del café donde Jouvet tomaba su expreso matinal pregunta amablemente por su salud. Puesto que el camarero es tartamudo, el diálogo suena aproximadamente así. Se… Se… Señor Jouvet, ¿qué… qué es… qué es la… qué es lap… la próstata? Y Jouvet suelta, desde lo más alto de su cumbre: La próstata, muchacho, es cuando meas como tú hablas.


  73 años, 1 mes, 17 días


  Miércoles, 27 de noviembre de 1996


  Así, he cedido mi cuerpo al hospital por segunda vez en mi vida. Ayer, antes de que me fuese, pensaron que podían retirar la sonda, pero mi vejiga se negó a funcionar. Sufrí lo que la enfermera de guardia denominó un «bloqueo vesical». La expresión es acertada. La vejiga se convierte en un bloque, en efecto, en un puño cerrado. Se niega a soltar la menor gota, y el dolor, sofocante, irradia en todo el bajo vientre y hasta las rodillas. Te doblas sobre un ovillo de nervios incandescentes. Con los ojos desorbitados por la sorpresa, empapado por un sudor helado, casi incapaz de hablar, apenas capaz de farfullar que me dolía, me encerré en mi pubis, con la respiración cortada por ese escupitajo de plomo fundido. Ya se lo había dicho, su chapuza no funciona nunca, comentó el señor Carlomagno.


  Una vez colocada de nuevo la sonda, el dolor desapareció como por arte de magia. Tendré que llevar esa sonda uno o dos meses; se trata de darle a la vejiga tiempo para recuperar sus fuerzas. Bueno, bueno, bueno.


  73 años, 1 mes, 18 días


  Jueves, 28 de noviembre de 1996


  Fuera y con una sonda, pues. Brota de mi vejiga, sale por mi pene, corre a lo largo de mi pierna derecha y desemboca en una bolsa para la orina sujeta con velcro por encima de mi tobillo. La bolsa se vacía cuando está llena. Aproximadamente cada cuatro horas. Así de sencillo. En cualquier caso, ¡qué sorpresa esta elasticidad y esta insensibilidad del canal de la verga! Yo, que tanto temía la intrusión de la cámara en ese minúsculo conducto, advierto que sería posible hacer pasar por ahí un tren eléctrico.


  Pero lo esencial está en otra parte: lo esencial, claro está, es esta función —orinar— que creía mía, sometida desde siempre a mi conciencia, expresada por mis necesidades, satisfecha por decisión mía, y que ahora se encuentra liberada de mi voluntad, reducida a sí misma. Mi cuerpo se vacía a medida que va llenándose, eso es todo. Un ciclo independiente de mi voluntad. Y, por debajo de mi pantorrilla, esta bolsa, que vacío como quien va al barril (el mismo grifo giratorio que en los bidones de plástico). ¿Cuántas veces habré oído hablar de humillación en un caso semejante? Ténganlo en cuenta, lleva un drenaje. Sigue, por lo general, un silencio de púdica conmiseración, a veces un divertido acceso de valor: ¡Yo me pegaría un tiro! (¡Ah, el heroísmo de la buena salud!). En estas conversaciones, la palabra «drenaje» ocupa púdicamente el lugar de «meada», de «sangre» o de «mierda». Hablando de drenaje cada cual piensa en la confrontación del enfermo con su materia. Repugnante regreso a lo reprimido. Todo lo que nos hemos pasado la vida ocultando y callando, ahí de pronto, en una bolsa, al alcance de la mano y la mirada. ¡Asqueroso! Sin embargo, no me siento especialmente asqueado, ni humillado, ni disminuido. ¿Lo estaría más si mis interlocutores estuvieran al corriente de mi estado?


  73 años, 1 mes, 21 días


  Domingo, 1 de diciembre de 1996


  En el fondo, asisto cotidianamente a la respiración de mis riñones.


  73 años, 1 mes, 28 días


  Domingo, 8 de diciembre de 1996


  Ayer por la noche, incidente en casa de los A., donde cenábamos por primera vez. Al cruzar las piernas bruscamente, desconecté el chirimbolo. El pie izquierdo hizo saltar el tubo. La cosa comenzó a manar a lo largo de mi pantorrilla derecha y formó un charco alrededor de mi pie. Fingí que dejaba caer la servilleta, me incliné bajo la mesa, sequé, volví a conectar el chisme. Ojos que no ven… Desconfiar, en adelante, de eso. Al marcharme, escamoteé la servilleta. (A fin de cuentas, más vale dejar el recuerdo de un ladrón de servilletas que el de un comensal que se mea bajo la mesa).


  73 años, 2 meses


  Martes, 10 de diciembre de 1996


  A mi alrededor se habla mucho de enfermedad. «Tú no puedes comprenderlo, ¡nunca estás enfermo!». Una de las virtudes de este diario habrá sido la de preservar cada uno de los estados de mi cuerpo. Mi entorno habrá ganado en buen humor.


  73 años, 2 meses, 2 días


  Jueves, 12 de diciembre de 1996


  Soy una clepsidra.


  73 años, 2 meses, 4 días


  Sábado, 14 de diciembre de 1996


  Mi piel no soporta las tiritas de esparadrapo que mantienen la sonda sujeta a mi muslo. Se irrita. La cosa se infecta. Las he cambiado varias veces de lugar, luego he cambiado la sonda de pierna. Resultado: mis piernas parecen los brazos de un drogata. Habrá que encontrar otra solución.


  73 años, 2 meses, 5 días


  Domingo, 15 de diciembre de 1996


  Encuentro la solución viendo pasar por el Campo de Marte una pandilla de ciclistas con sus calcetas ceñidas. Mañana correré a comprarme un calzón así, que parece una segunda piel. La sonda se encontrará entonces naturalmente pegada al muslo, sin necesidad de esparadrapo.


  73 años, 2 meses, 7 días


  Martes, 17 de diciembre de 1996


  ¡Funciona! La lycra mantiene la sonda pegada a mi piel. Mona se ríe al verme. ¡Mi apuesto ciclista! Tengo un culo de nutria. Compré ese calzón de ciclista en una tienda de deportes donde reinaba un joven de ostensible buena salud. Tuvimos un enfrentamiento. Advertí demasiado tarde (por el peso en mi tobillo) que mi bolsa estaba llena. Había que vaciarla, así que le pregunté al joven dónde estaba el lavabo. Respondió: No hay lavabo para la clientela. Le dije que era una emergencia. Repitió: ¡No hay lavabo para la clientela! Cuando le volvía la espalda sin insistir, le oí concluir: A cada cual su mierda.


  Me dirigí hacia el departamento de calzado y, mientras fingía estar hurgando a la altura de un hombre, vacié el contenido de la bolsa en una bota de caza verde, con vuelta y puntera de cuero leonado, una bota de lo más elegante.


  73 años, 2 meses, 10 días


  Viernes, 20 de diciembre de 1996


  En la cervecería adonde he invitado a la letrada R. para celebrar el resultado de un asunto en el que ha defendido mis intereses, le propongo, como es debido, que se siente en la banqueta y yo en la silla. Es joven, inteligente, risueña, radiante, encantadora. Puesto que nada tenemos ya que decirnos sobre el asunto que nos permitió conocernos, la conversación toma pronto un giro más personal. Y con bastante rapidez —¿cómo decirlo?—, con bastante rapidez acabo olvidando esa jodida sonda entre mis piernas, mi edad e, incluso, y esto es peor, nuestra diferencia de edad. Hasta el momento en que, desplazándose levemente por la banqueta, la joven me permite descubrir nuestros dos rostros uno al lado del otro: el suyo, frente a mí, fresco, joven, floreciente, lechoso, rosado; el mío, en el espejo, desmejorado, arrugado, amarillento, viejo. Manzana joven, manzana vieja.


  73 años, 2 meses, 11 días


  Sábado, 21 de diciembre de 1996


  Releyéndome, recuerdo uno de los chistes más graciosos de Tijo:


  Dos vagabundos sentados en un banco ven pasar a una muchacha muy bonita. El primero le dice al segundo:


  ¿Has visto la tía esa? Pues bien, ayer podría habérmela tirado.


  El otro: ¿La conoces?


  El primero: No, pero ayer me empalmé.


  73 años, 2 meses, 16 días


  Jueves, 26 de diciembre de 1996


  Mañana me quitan la sonda. ¿Debo esperar un nuevo bloqueo vesical? El cirujano al que le hago la pregunta me ofrece una noche en blanco al responder: Espero que no, llevar eso durante un mes ya es una lata, ¡no veo qué más podríamos hacer!


  73 años, 2 meses, 17 días


  Viernes, 27 de diciembre de 1996


  Me la han quitado. Si la palabra «suspense» tiene sentido, afirmo haber vivido uno de los momentos más «suspendidos» de mi vida. ¿Se pondrá en marcha o no, mi vejiga? Ha vacilado. Sensación extraña (¿imaginaria?) de un globo que se desarruga al hincharse. Un dolor lejano que ha aumentado con ese despliegue, augurando el de un bloqueo vesical. El dolor se incrementaba con la presión. Comenzaba a irradiar hacia el interior de mis muslos. He contenido la respiración. Mis sienes han comenzado a sudar. ¡Respire!, gritaba la enfermera. ¡Pero deje ya de contraerse así, relájese! Intentando vaciar mis pulmones, solo he podido vaciar mi nariz. Se me han saltado las lágrimas. Luego, el prepucio se ha hinchado y la presa ha cedido de pronto, propulsando a la taza una orina teñida con un poco de sangre, pero abundante como la meada de un caballo. ¿Ve usted?, ha comentado la enfermera. ¡Cuando uno quiere…!


  Quisiera hacer una estancia en cada hospital de Francia para estudiar de cerca ese lenguaje que se utiliza con los enfermos.


  73 años, 3 meses, 2 días


  Domingo, 12 de enero de 1997


  Altibajos, estos últimos días. La felicidad de no llevar ya ese chirimbolo entre las piernas ampliamente atenuada por el miedo a que vuelvan a ponérmelo. De ahí la permanente inspección del chorro. Cantidad e intensidad variables. Una vez o dos, un verdadero chorro de riego, que suena alegremente en el fondo de la taza y que es acompañado por una exultación de jovencito en pleno uso de sus facultades. El resto del tiempo, una lamentable fuentecilla.


  73 años, 7 meses, 10 días


  Martes, 20 de mayo de 1997


  Violento encuentro con una farola esta mañana. Paseaba por la zona de la Sorbona. Sol radiante. En la acera de enfrente un grupo de alumnas le daba los buenos días a la primavera. Habían llegado con sus pechos, que llevaban una vida libre bajo sus ventiladas blusas e, incluso, en una de ellas, florecían en el escote de una camiseta sin mangas. ¡Oh, el guapo camionero! Mientras caminaba, las contemplaba, encantado de no estar ya en condiciones de desear a ninguna. Pura admiración, en cierto modo. La farola no lo ha tenido en cuenta. Me ha sacudido con tanta brutalidad como si yo fuera un viejo verde obnubilado por su presa. He caído de culo, casi desvanecido. Ellas han acudido en mi auxilio. Me han levantado. Me han sentado en la terraza de un café. La farola resonaba todavía en mi cráneo. Sangraba. Han querido llamar una ambulancia. Me he negado. Han ido a comprar desinfectante y esparadrapo en una farmacia cercana. He podido contemplar hasta hartarme los pechos de la que, inclinada sobre mí, me vendaba. ¿De verdad que no quiere ambulancia? No. Han llamado a un taxi que no ha querido admitirme, por lo de la sangre en mi camisa. He telefoneado a Mona, he pedido un coñac esperando que llegase, luego una menta con agua y dos cafés, para darles las gracias a las jovencitas. ¿Está bien? ¿Seguro que está bien? Sí, sí, no os preocupéis, a fin de cuentas solo es un golpe de farola. Risas corteses. Se han ido bastante pronto. No teníamos absolutamente nada que decirnos. ¿De qué habríamos podido hablar? ¿De la farola? ¿De sus estudios? No debían de tener tantas ganas. ¿Del suicidio de Romain Gary cuando le llegó la impotencia? ¿O, por el contrario, del alivio de Buñuel cuando se sintió por fin liberado de su libido? Con las jóvenes de regreso en la facultad, he pedido un segundo coñac, precisamente en honor de Buñuel. Si el Diablo le hubiera propuesto una nueva vida sexual, decía, la habría rechazado pidiéndole, más bien, que fortaleciera su hígado y sus pulmones para beber y fumar hasta hartarse.


  73 años, 7 meses, 11 días


  Miércoles, 21 de mayo de 1997


  ¿Desde cuándo estoy convencido de que no deseo ya a las mujeres? ¿Desde la operación de próstata? ¿Desde que no me empalmo, o solo una pizca? ¿Desde aún hace más tiempo? ¿Desde que al encontrar a Mona me entregué a la monogamia? Lo cierto es que jamás la he engañado, como suele decirse. Y que, sin engañarla, he deseado muy poco al margen. Nos hemos colmado, en sentido literal. Y duraderamente. Pero, con la llegada de la edad, esfumándose el deseo de Mona, ¿era de cajón que se extinguiera también el mío? ¿El hecho de que ella no quisiera ya implicaba que yo no pudiera? ¿Sabiduría de un cuerpo común, en cierto modo? ¡Sin duda! Del «Ya no puedo» al «Ya no tengo ganas» solo hay un paso. Pero hay que darlo con los ojos cerrados. Herméticamente. Si los abrimos, por poco que sea, al pasar, nos muestran bajo nuestros pies el insondable precipicio del ya no ser. Hemingway, Gary y una multitud de anónimos prefirieron arrojarse a él antes que proseguir el camino.


  En fin, con deseo o sin él, tengo un ojo cerrado, la mitad de mi jeta tumefacta, lo que no me convierte precisamente en un objeto de deseo.


  73 años, 7 meses, 12 días


  Jueves, 22 de mayo de 1997


  Tijo: Yo nunca habría podido ser monógamo. Al presentar a mi mujer, habría tenido la impresión de exhibir mi miembro.


  73 años, 7 meses, 14 días


  Sábado, 24 de mayo de 1997


  Cena en casa del hijo de los N. Cena prevista hace ya mucho tiempo. El muchacho quiere darme las gracias. Le hice un favor. Aplazada ya una vez. Imposible postergarla de nuevo, ni siquiera a causa de una cabeza hecha un mapa. Cabeza de la que, por lo demás, no se ha hablado en toda la velada. Y, sin embargo, Dios sabe que es espectacular. Arcoíris en tres dimensiones. Ese tipo de heridas ganan en colorido a medida que van curándose. Toda la paleta y todas las intensidades pasan por ahí. Entramos en el período de los flamantes violetas y los amarillos hepáticos. El hueco de la órbita, saturado de una sangre muerta, está prácticamente negro. Pero nadie en la mesa hace la menor alusión a esa obra maestra. No se habla de la jeta del señor. Me parece bien. Sin embargo, en la segunda parte de la velada la cuestión del cuerpo (de lo que le hacemos sufrir) lleva a cabo un contraataque del todo inesperado. La joven Lise, hija menor de los N., por lo general tan charlatana según dice su madre, tan dispuesta a hechizar a los invitados desgranando el rosario de los agravios que alimenta contra sus padres («¿No es verdad, querida?»), ha permanecido muda durante toda la cena. Ni una palabra y ni un bocado. Levantada la mesa, cuando la chiquilla desaparece en su habitación, su madre se apresura a evocar lo peor susurrando: La pequeña nos tiene anorexia, diagnóstico que su marido corrige tranquilamente a la baja. No, no, querida, la pequeña me toca los cojones, y a ti también, no es grave. Sofoco de la esposa, zafarrancho conyugal, decibelios, hasta que Lise, saliendo de su habitación, aúlla que está harta, harta, ¡pero «haaaarta»!, y su boca, abierta de par en par al hacer esta confesión, exhibe un piercing cuya cabecita de acero temblequea como una bolita de mercurio en el hueco de una lengua tumescente. ¡Horror! ¿Qué es eso, Lise? ¿Qué tienes en la boca? ¡Ven aquí enseguida! Pero Lise se encierra con doble vuelta de llave. La madre, escandalizada, se preocupa menos por la lengua de su hija que por la calidad de sus amistades. Interviene aquí un tal D. G., abogado de profesión, de la misma generación que nuestros anfitriones. Dirige la conversación hacia el tema de la influencia.


  —Dígame, Geneviève, ¿lleva usted un tanga?


  —¿Perdón?


  —Un tanga, una de esas pequeñas braguitas con un cordel, a las que Claudel habría llamado la partición de mediodía y que los brasileños designan con el apodo de hilo dental.


  Silencio, tanto más elocuente cuanto la dueña de la casa, a juzgar por la lisa caída de su falda sobre la impecable división de sus hemisferios, lleva un tanga, sí, del mejor efecto.


  —¿Y se ha preguntado usted —prosigue el abogado— de dónde le ha llegado esa influencia puesto que sus amistades son irreprochables?


  Silencio.


  —Porque, si no me equivoco, en su origen el tanga era un instrumento de puta, ¿no?, una ropa de trabajo, como el quepis. ¿Cómo es posible que hoy sea moneda corriente en las familias de mejor cuna? ¿De dónde procede esa influencia?


  Cuando la conversación aborda los efectos transversales de la globalización, Mona y yo nos hemos despedido discretamente.


  73 años, 7 meses, 15 días


  Domingo, 25 de mayo de 1997


  ¡Cuántas barbas de tres días en esta velada de cuarentones! Curiosa época esta, la menos aventurera que ha existido, aseguradores, abogados financieros, banqueros, comunicadores, informáticos, corredores de Bolsa, a sueldo todos de un mundo virtual, todos con sobrepeso, sedentarios hasta agujerear el suelo, con el cerebro confitado en su jerigonza de empresa, pero todos con caras de espadachín al regreso de una expedición, como mínimo recién llegados del Teneré o recién bajados del Annapurna. El tanga desempeña ese mismo papel en la joven señora N., más virtuosa (pondría la mano en el fuego) que mi llorada tía Noémie. En resumen, la moda por antífrasis. Por lo que se refiere a sus hijos, esos jovencitos tatuados, esos jovencitos perforados, están, en sentido literal, marcados por esta época desencarnada.


  74 años, 4 meses, 15 días


  Miércoles, 25 de febrero de 1998


  Cena en casa de los V. El espantoso sabor de un bocado está a punto de hacer que lo escupa en el plato. Me lo impide la conversación privada que el dueño de la casa mantiene conmigo. Así que me lo trago de golpe, sin previo análisis. Entonces, mi interlocutor escupe ruidosamente su propio bocado gritando: ¡Pero qué horror, querida! «Querida» confirma: las vieiras están podridas.


  74 años, 5 meses, 6 días


  Lunes, 16 de marzo de 1998


  Fin de mi conferencia, en Belém. La mano de Nazaré, mi intérprete, se posa en la mía, se demora allí, dos dedos bajo el puño de mi camisa acarician mi muñeca. Me gustaría pasar la noche con usted, dice, y si es posible las otras tres antes de que se marche. La propuesta es tan natural que apenas me siento sorprendido. Honrado, pero no sorprendido. Conmovido también, claro. (De todos modos, tras unos segundos de reflexión, bastante atónito). Nazaré y yo hemos trabajado juntos en la difusión de esta conferencia, ella preparó la recepción, movilizando a los militantes. Supliendo en todos los terrenos una organización entusiasta pero deficiente. São Paulo, Río, Recife, Porto Alegre, São Luis, ha sabido evitarme la mayoría de las cenas oficiales para arrastrarme a los barrios que le gustan, para introducirme en los círculos musicales y de filosofía que quería que conociese. Y he aquí su mano sobre la mía. Mi pequeña Nazaré, digo (tiene veinticinco años), gracias, de verdad, pero sería completamente en balde, los decenios han hecho imposible la cosa. Es que usted no cree en la resurrección, objeta. Es que también el bisturí ha pasado por ahí, que el deseo ha muerto, que soy monógamo, que tengo tres veces su edad, que tras tantos años sin practicar he dejado de asociar mi identidad a mi sexualidad, que se aburriría en mi cama y que yo me añoraría en la suya. Objeciones tan poco convincentes que una habitación nos acoge antes de que yo haya terminado el inventario. Dejemos que se deslice, dice quitándonos la ropa, y se trata de deslizarse, en efecto, seda sobre piel, lentitud sobre lentitud, desnuda sobre desnudo, roces tan delicados que la duración, la pesadez y el temor se desvanecen. Nazaré, digo sin convicción, señor, murmura ella salpicando mi cuello de minúsculos besos, ya no es hora de conferencias, ya no hay que controlar nada. Y besa suavemente mi pecho, y mi vientre, y el dorso de mi miembro, que no se estremece, el muy imbécil, y me importa un bledo, eres muy dueño de no jugar con nosotros, trasto viejo, y los pequeños besos llegan al interior de mis muslos, donde la lengua de Nazaré abre paso a su rostro mientras sus manos se deslizan bajo mis nalgas, yo me arqueo, mis dedos se pierden en su formidable cabellera, su lengua me sopesa, sus labios me engullen, y heme aquí en su boca, iniciando su lengua una larga tarea de envoltura, sus labios su vaivén de escultor, y floreciendo yo, carajo, sí, modestamente pero floreciendo a pesar de todo, Nazaré, Nazaré, y endureciéndome, carajo, poco a poco pero innegablemente, Nazaré, oh, Nazaré, cuyo rostro atraigo hasta mis labios mientras rodamos sobre nosotros mismos, Nazaré que se abre y me acoge, Nazaré a quien acudo como se regresa por fin a casa, un poco tímido, hace tanto tiempo… inmóvil primero en el umbral, la cosa no va a durar, me digo, y no se diga que no va a durar, murmura Nazaré en mi oído, le amo, señor, y heme aquí penetrando por completo en ella y en mí, en la casa de los orígenes, deslizándome en la húmeda y flexible calidez recuperada, creciendo más aún, del todo confiado, abolido el tiempo, hasta el punto de que veo llegar de lejos el estallido, que me aprovecho plenamente de su ascenso, que puedo retenerlo, gozar de su promesa, sentirlo trepar y contenerlo aún, antes de brotar por fin. Aquí está, me dice Nazaré estrechándome en sus brazos, aquí estoy, sí, gozando como un resucitado.


  74 años, 5 meses, 7 días


  Martes, 17 de marzo de 1998


  Al releer lo que escribí ayer por la noche, pienso en el papel que desempeñan los pronombres complemento en las descripciones eróticas: su lengua me sopesa, sus labios me engullen, heme aquí en su boca… No es a causa del pudor (se trata realmente de mis cojones y de mi verga, lo confirmo) ni una búsqueda de estilo (en todo caso, un indicio de mi incompetencia en la materia), no; es, en efecto, señal de una identidad recuperada. Ahí está el hombre plenamente vivo, diga lo que diga una vez pasada la embriaguez: me soy yo. Lo mismo ocurre con las metáforas que designan el sexo de Nazaré, Nazaré a quien acudo, la casa de los orígenes; estoy hablando de ella, de su identidad de mujer.


  74 años, 5 meses, 9 días


  Jueves, 19 de marzo de 1998


  La piel negra de Nazaré, insondable profundidad cromática, los pardos, los ocres, los azules, los rojos, el púrpura violeta que orilla su sexo, el rosa carne de su lengua, el rosa claro de sus palmas, nunca sé con qué matiz se maravilla mi mirada, de qué profundidad asciende; contemplar el cuerpo desnudo de Nazaré es zambullirse en su piel. Por primera vez advierto que el mío es solo un hábito de superficie. La piel lisa de Nazaré, de poros tan prietos que se hacen casi imperceptibles, piel de guijarro mojado, y su ropa que danza a cada paso que da. Los pechos, las nalgas, el vientre, los muslos, la espalda de Nazaré, tan densos que su cuerpo parece la energía misma. El erotismo de Nazaré… Cómo lamento no resucitar cada vez (¡ni mucho menos!), señor, observa ella, limita usted el sexo a su función de… penacho. Y sigue un festival de caricias periféricas, una profusión de abrazos inéditos que aplauden los orgasmos de Nazaré. Los pechos de Nazaré, dos islas en la superficie lechosa de nuestro baño: ¡Le presento mis países emergentes! El sabor a pimienta y miel de Nazaré, su perfume ambarino, el tono ronco de su voz, la explosión afro de su pelambrera, donde mis dedos se pierden. La filosofía de Nazaré: No está mal, digo en el colmo del éxtasis. ¡Muy bien!, querrá decir, objeta ella, ¡totalmente maravilloso! Y me hace observar que la litotes y el eufemismo que nosotros, los europeos, practicamos como el súmmum de la educación, reducen nuestra capacidad de entusiasmo, merman nuestras herramientas de percepción, que nuestro estilo ha prevalecido y que perecemos por ello. El tierno humor de Nazaré: ¡Ah, señooooor!, en un largo suspiro de adormecimiento; y no quiero más nombre que esta burla. Las lágrimas de Nazaré cuando me marcho, sin que se mueva un rasgo de su rostro, con las silenciosas lágrimas deslizándose por el guijarro de sus mejillas. El hueco que ha dejado en mi pecho ese tesoro que con tanta fuerza se estrechaba contra mí.


  74 años, 5 meses, 15 días


  Miércoles, 25 de marzo de 1998


  Yo, que ante la letrada R. me mostraba tan sensible al contraste de nuestros rostros («manzana joven, manzana vieja»), yo que celebraba la muerte de mi sexualidad cuando la joven estudiante de pechos libres me atendía, yo que pensaba que mi operación había tocado a muerte por mi erección, yo que ya no contaba los decenios, no consigo, pensando en Nazaré, considerarnos desde el punto de vista de nuestra diferencia de edad. ¿Qué ocurriría si, sacándome de mí mismo, una instancia moral me forzara a contemplar mi vieja carne junto a su joven cuerpo? ¿Imagen grotesca? ¿Escandalosa? ¿Viejo verde? Una especie de milagro prohíbe esta objetivación. No cree usted en la resurrección, murmuraba Nazaré. Ahora, está hecho. Sé lo que sienten los resucitados, y es el advenimiento de este cuerpo exultante, fusión de todas las edades.


  74 años, 5 meses, 16 días


  Jueves, 26 de marzo de 1998


  Me será más dulce morir en calidad de resucitado.


  74 años, 6 meses, 2 días


  Domingo, 12 de abril de 1998


  Pues sí, me dice Tijo en su lecho de hospital, tú empezaste en un cuerpo de viejo, es justo que acabes en el de un jovencito. Y además, añade riendo entre toses, los coloquios siempre han hecho más cornudos que sabios. Nos reímos, él se ahoga, la enfermera que le lleva sus comprimidos le riñe. Me tratan, dice cuando ella se marcha.


  75 años, 1 mes, 17 días


  Viernes, 27 de noviembre de 1998


  Tijo ha muerto esta noche. Se despidió de mí ayer, prohibiéndome que fuera a verle hoy. No me compliques la muerte… En cada una de mis visitas he visto progresar la enfermedad y los estragos del tratamiento; convirtieron a ese meridional enjuto y morenote en algo blancuzco, calvo y despigmentado, hinchado como un odre, con los dedos amorcillados por el agua que sus riñones ya no eliminaban. Contrariamente a la mayoría de los moribundos, que se encogen, él se volvió demasiado voluminoso para su cuerpo. Pero ni la enfermedad (cáncer de pulmón generalizado a todo lo demás) ni la medicina y su moral (¡Si no hubiera bebido ni fumado tanto, señor!) acabaron con ese risueño desdén que consideraba la muerte con respeto y la vida por lo que es: solo un cautivador paseo. Antes de que yo saliera, me hizo una señal para que me acercase. Con su boca junto a mi oreja, me preguntó: ¿Sabes el chiste del jabalí que no quería abandonar el bosque? Su voz ya era solo un siseo, pero seguía acarreando el mismo fatalismo guasón y —¿cómo decirlo?— un agudo sentido de su interlocutor.


  HISTORIA DEL JABALÍ QUE NO QUERÍA SALIR DEL BOSQUE


  Es un viejo jabalí, ¿sabes? Más bien de tu generación que de la mía, realmente viejo, vamos, con los cojones vacíos y los colmillos gastados. Los jóvenes lo expulsan de la manada. Así pues, el pobre se encuentra solo en el bosque, como un gilipollas. Oye a los jovenzuelos dándose el lote con sus hembras. Entonces se dice que debería abandonar ese bosque, ir a echar un vistazo en otra parte. Pero ha nacido bajo esos árboles, ha pasado allí toda su vida. «En otra parte» le da canguelo. Pero oír a las jóvenes hembras expresar su satisfacción lo está matando. De repente toma la decisión: ¡Me voy! Y he aquí que corre con la cabeza gacha, siempre hacia delante, atravesando matorrales, bosquecillos, malezas, monte bajo, hasta desembocar en el lindero del bosque. ¿Y qué ve allí? ¡Un campo bajo el sol! ¡Muy verde! ¡Una maravilla fosforescente! Y en medio de ese campo, ¿qué ve? ¡Un cercado! ¡Un cercado cuadrado! ¿Y qué hay en ese cercado? Un cerdo ENORME. Tan gordinflón que desborda del cercado, como un suflé de su molde, ¿te lo imaginas? Un enorme cerdo absolutamente rosado, perfectamente lampiño, ¡un jamón ya! Pasmado, el viejo jabalí llama al cerdo.


  —¡Eh! ¡Tú!


  El gran jamón vuelve la cabeza hacia él lentamente. El viejo jabalí le pregunta:


  —¿No es muy dura… la quimio?


  75 años, 1 mes, 28 días


  Martes, 8 de diciembre de 1998


  Unos días antes de la muerte de Tijo llamé por teléfono a J. C., su «mejor amigo». (En el plano de la amistad, Tijo funcionaba con categorías juveniles). El mejor amigo me respondió que no iría a ver a Tijo al hospital; prefería conservar de él la imagen de su «vitalidad indestructible». Inmunda delicadeza que abandona a cada quisque a su agonía. Odio a los amigos en espíritu. Solo me gustan los amigos de carne y hueso.


  75 años, 9 meses, 6 días


  Viernes, 16 de julio de 1999


  Arrojamos las cenizas de Tijo en el Briac. Era su voluntad. Desde lo alto de esa haya donde de niño buscaba nidos de cornejas. (Una idea de Grégoire). Viendo a mi nieto trepando por ese árbol cuyo tronco ha debido de triplicar su volumen he vuelto a verme, por un segundo, subiendo para socorrer a Tijo. Era el desollado del Larousse el que trepaba de rama en rama. Pero con gracia, sin esa faceta estirada que me ha dado siempre el ejercicio de la voluntad, y de la que Tijo se burlaba. Arrastradas por el viento, sus cenizas se han reunido, diseminado, reunido de nuevo, han virado sobre el ala para, por fin, estallar en pleno cielo. Tijo nos ha dedicado una despedida de estornino.


  75 años, 10 meses, 5 días


  Domingo, 15 de agosto de 1999


  Mi vejiga me ha despertado a las dos de la madrugada. Mi pereza resiste, hasta que unas risas procedentes de abajo me deciden a levantarme. Grégoire, Frédéric y las gemelas juegan al juego de la oca. Protestas de Fanny, a quien la mala suerte bloquea en su avance, risita sarcástica de Frédéric, a quien un doble seis propulsa hacia la victoria. ¡Cuidado, ahí viene!, exclama Grégoire señalándome con el dedo, y todos se ciernen sobre el juego, fingiendo que me lo están ocultando. Es un secreto, lloriquea Marguerite como si todavía fuera una niña, ¡no tienes derecho a verlo! Primero he pensado que se trataba del Juego de la oca del desvirgue que regalé a Grégoire al comienzo de su adolescencia, pero es peor aún: es un Juego de la oca del hipocondriaco, que concibió durante sus noches de guardia. De enfermedades atroces en enfermedades abominables, los jugadores desembocan en la muerte, última casilla, que les cura por fin del miedo a enfermar. ¿Acaso quieres jugar con nosotros?, pregunta Fanny. (Y admiro el empleo de esa forma interrogativa en una joven de su generación). Me dan tres turnos de ventaja. Obtengo una esclerosis en placas, y eso me da derecho a volver a tirar. (Es el principio del juego, cuanto más enfermo estás, más avanzas). ¡Mañana jugaremos a las siete familias!, ordena Marguerite. Las siete familias en cuestión son cuarenta y dos enfermedades de las que de buena gana prescindirías. (En la familia Cáncer, pido la próstata, en la familia Colchón, pido el herpes genital, en la familia Médicos pido el Parkinson, etcétera). Desdramaticemos, sonríe Grégoire, ¡de todos modos la última casilla es la misma para todos! Aparentemente, las pequeñas —que son ya mayores— lo adoran.


  75 años, 11 meses, 2 días


  Domingo, 12 de septiembre de 1999


  La víspera de su muerte, Tijo, que tenía diez años menos que yo, me dijo: ¡Te he alcanzado incluso en edad! El más viejo es el que está más cerca de la salida.


  El mismo día, a las 5 de la tarde


  Escribo esto tomándome un té. Desde la operación he renunciado al café. La impresión de que el té me limpia. Una especie de ducha interior. Bebes uno, meas tres, decía Violette. Tal vez algún día me pase al agua caliente, como la tía Huguette hacia el final.


  76 años, 2 días


  Martes, 12 de octubre de 1999


  Hablando de tía Huguette, que tenía sus «agruras», o de mamá, que «hacía acidez», ¿siguen usándose todavía estas expresiones? Y esa mujer que cada cinco minutos se ponía de tres cuartos para que el bismuto tapizara por entero su interior… Ese modo de concebirse como una barrica hacía reír a su entorno. Sin embargo, desde muchos puntos de vista, no somos mucho más que recipientes. Mona toma un medicamento contra la osteoporosis que debe ingerir por la mañana, en ayunas, con un vaso de agua. Tras ello, debe a toda costa permanecer de pie media hora, sin tumbarse de nuevo, pues la poción podría destrozar su esófago como si fuese sosa cáustica. Recipientes somos, pues. No más. Entre paréntesis, el bismuto se considera hoy un veneno, totalmente prohibido por los expertos.


  77 años, 2 meses, 8 días


  Lunes, 18 de diciembre de 2000


  Despierto con un dolor en la articulación metacarpofalángica del anular, como si hubiera pasado la noche golpeando una pared. Es el dedo que me descoyunté hace diez años, en el jardín de la señora P. El usurero reclama sus intereses.


  77 años, 6 meses, 17 días


  Viernes, 27 de abril de 2001


  Mis noches entrecortadas por esas ganas acuciantes y poco productivas. Micción imposible. (Bonito título). ¿Cuántas veces?, me preguntaba antaño mi confesor. ¿Cuántas veces?, me pregunta hoy mi urólogo. El primero me amenazaba con un montón de padrenuestros y avemarías, el segundo con una nueva resección transuretral de próstata: No hay nada que hacer, tendrá que pasar por ello. Eso no le devolverá sus veinte años, pero sus noches serán más largas. Es cierto, pero ¿qué será de esos momentos de ensueño que me concedo en mi trono de rey improductivo? A esas horas de la noche en que me despiertan las ganas de mear, no imagino mi vejiga tensa como un odre sino fosilizada como una cáscara de erizo, una cáscara de piedra caliza que vacío a toda costa, con el dedo meñique bajo el grifo, abriendo una compuerta sin presión. Lento vaciado de mí mismo. Triste perpendicular. Como compensación se me ocurren imágenes de viejo asno abandonado en medio de un prado, y el asno me conmueve dulcemente. O pienso en el escándalo de ese manantial que los marselleses, vecinos de Manès, habían dejado que se secara. Era un manantial cuyo franco chorro acunaba mis adormecimientos. Clasifíquese en la familia de los ruidos apaciguadores, con los pasos sobre la grava, el viento en la parra, la piedra de amolar de Manès… (Manès pasaba las primeras horas de la noche aguzando sus herramientas con la muela y el yunque, y me gustaban también las punteadas notas del yunque, que iban por parejas: Ti’ng-ti’ng, ti’ng-ti’ng). El manantial de los marselleses se secó, pues. Se metió en él la espuma y tal vez, aguas arriba, algún adenoma lodoso. Finalmente un hilillo de agua pardusca y silenciosa, luego un gota a gota, luego nada. Con gran furia de Manès, que tal vez lo hubiera tapado él mismo.


  78 años


  Miércoles, 10 de octubre de 2001


  Lison, Grégoire y las gemelas nos han regalado un proyector de vídeo y una docena de mis películas preferidas: Fresas salvajes de Ingmar Bergman, El fantasma y la señora Muir de Mankiewicz, Los muertos de Huston y también El festín de Babette. ¡Ah, El festín de Babette! ¿Quién es el autor de esta película? ¡Gabriel Axel!, me susurra Fanny. Pues bien, ¡gloria al tal Gabriel Axel! Hacía mucho tiempo que un regalo no me había complacido tanto. Hasta el punto de que me pregunté por qué no me lo había regalado yo mismo. Cuando Mona abrió el paquete, mi alegría brotó de la caja al mismo tiempo que el aparato. Me sorprendí aguardando que cayera la noche con una impaciencia de niño. Cuando por fin colgamos una sábana blanca sobre la pared, reviví la excitación en la que me sumía Violette cuando instalaba su linterna mágica en la mesilla del salón. Puesto que Mona y los niños me dejaron elegir la película, opté por Fresas salvajes, el jubileo del profesor Isak Borg: ¡me dejó asombrado recordar su nombre! Eberhard Isak Borg, que va, acompañado por su nuera Marianne, a que le nombren doctor jubilar en la catedral de Lund. ¡Setenta y ocho años, como yo! Eso, claro está, lo había olvidado porque cuando vi la película por primera vez no llegaba a los cuarenta. Setenta y ocho años, pues. Evidentemente, comencé a escrutar el rostro de ese anciano (que a mi entender parecía mucho más viejo que yo) buscándonos arrugas comunes, reconociendo en él cierta lentitud de mis gestos, o esas sonrisas a medias que la edad hace lejanas, pero también esos bruscos estallidos de vida, suscitados por unos deseos incólumes (por ejemplo, el de tomar el coche para acudir al jubileo cuando lleva en el bolsillo su billete de avión) o esa alegría que le despiertan los tres jóvenes que Marianne y él recogen en autostop, alegría del todo comparable al júbilo que me produce la alborotadora presencia de Grégoire, Marguerite y Fanny durante las vacaciones, sus bromas, sus peleas, sus hilarantes reconciliaciones…


  Estaba absorto en lo que ocurría en la pantalla cuando algo más captó mi atención, algo que nada tenía que ver con la película sino que concernía a la propia máquina, al proyector. Mona y yo estábamos sentados junto a él. Es una caja negra en la que se inserta el DVD por una rendija y que se encarga de todo lo demás: la proyección, el sonido, la puesta a punto, el enfriamiento del motor, etcétera. Instalada en medio del salón, la máquina proyectaba la imagen sobre la sábana, a cuatro metros de nosotros, una gran imagen en blanco y negro, envejecida por la edad de la película pero lo bastante clara como para que yo no pensase en mi catarata. Escuchaba al viejo Isak y a su nuera Marianne, atento a su taciturna disputa —conflicto de temperamentos y de generaciones—, cuando de pronto me pregunté de dónde salía el sonido de estas voces. Parecían proceder de la pantalla, donde se veía a los personajes hablando. Pero eso era del todo imposible, puesto que esos sonidos eran emitidos por el proyector de vídeo que tenía al lado, en la mesilla del salón. Miré el aparato; no cabía duda: las voces salían de aquel cubo de plástico negro, a cincuenta centímetros de mi oído izquierdo. Sin embargo, en cuanto mis ojos se dirigieron de nuevo a la vieja sábana, todas las palabras regresaron a las bocas que parecían emitirlas. Pasmado por la potencia de esa ilusión óptico-sonora, intenté mirar la pantalla escuchando solo el proyector. Nada que hacer, las voces seguían procediendo de los actores suecos, allí, en la sábana colgada a cuatro metros de mí. Esa constatación me sumió en una especie de éxtasis primitivo, como si asistiera al milagro de la ubicuidad. Cerré entonces los ojos, las voces regresaron al vientre del proyector. Volví a abrirlos, regresaron de nuevo a la pantalla.


  En nuestra cama, pensé mucho rato en esta disociación entre la fuente sonora real y los personajes que nos hablaban desde la vieja sábana. Comenzaba a entrever una metáfora ilustradora cuando me dormí. Esta mañana, al despertar, no me queda de ello más que una impresión. Todo sucede como si lo dicho por mi cuerpo se escuchara lejos, por delante de mí, mientras llevo su crónica silenciosa aquí, sentado a esta mesa donde escribo.


  78 años, 4 meses, 3 días


  Miércoles, 13 de febrero de 2002


  «¿Por qué un hombre que bosteza hace que bostece otro?». La pregunta la hace, en el siglo XVI, Robert Burton, en la página 431 de su Anatomie de la mélancolie, traducida por fin al francés por la editorial Corti. Sin proponer respuesta satisfactoria (Burton atribuye esta contagiosidad del bostezo a los espíritus), su pregunta me lleva cuarenta años atrás, a aquellos experimentos de fisiología recreativa que hacía por aburrimiento durante reuniones de trabajo particularmente insípidas: me bastaba con simular un bostezo para ver cómo toda la mesa comenzaba a bostezar. Creía haber hecho un descubrimiento, pero no era así. Nuestra existencia física transcurre desbrozando una selva virgen que ya antes ha sido explorada mil veces. Con Montaigne o Burton un libro, pero ¿cuántos descubrimientos no revelados, asombros no comunicados, sorpresas calladas? ¡Todos esos hombres tan solos en su silencio!


  78 años, 6 meses, 14 días


  Miércoles, 24 de abril de 2002


  Mejor será decírmelo enseguida: tras algunas comidas demasiado copiosas, el pedo tosido tiende a convertirse en una verdadera respiración anal. Aspiración de los gases durante cuatro o cinco pasos, expulsión durante los cuatro o cinco siguientes, con una regularidad pulmonar. Ese collar de perlas no es siempre tan silencioso como desearía mi estatus social, mi distinción natural y mi dignidad de ancestro. Puesto que una breve tos no basta ya para cubrirlo, heme aquí obligado, si voy acompañado, a soltar largas frases cuyo entusiasmo tiene como misión disimular ese huraño contrapunto.


  78 años, 11 meses, 29 días


  Miércoles, 9 de octubre de 2002


  Grégoire, que se había invitado a mi cumpleaños, me dice por teléfono que una varicela, contraída en el hospital, le retiene en la cama. Varicela a los veinticinco años, ¿te das cuenta, abuelo? ¡Y tú repites siempre que estoy adelantado para mi edad! Si me vieras, ¡parezco un colador! Un colador superdotado, de acuerdo, pero un colador. Su voz no ha cambiado, algo velada tal vez, y por primera vez me pregunto si mi afecto por ese muchacho no se debe a la tan tranquilizadora musicalidad de su voz. Ya antes de mudarla, muy niño aún, Grégoire tenía la voz más apaciguadora del mundo. Además, ¿le hemos visto montar en cólera alguna vez?


  79 años


  Jueves, 10 de octubre de 2002


  Mi corazón, mi fiel corazón. Menos robusto que antes, es cierto, ¡pero tan fiel…! La pasada noche me entregué a un ejercicio infantil: calcular el número de veces que ha latido mi corazón desde mi nacimiento. Tomemos una media de setenta y dos latidos por minuto que se multiplican por sesenta minutos cada hora, y se multiplican por veinticuatro horas al día, y se multiplican por trescientos sesenta y cinco días al año, y se multiplican por setenta y nueve años. No soy capaz, claro, de calcularlo mentalmente. Calculadora, pues. ¡Casi tres mil millones de latidos! Sin tener en cuenta los años bisiestos ni los acelerones de la emoción. Puse la mano en mi pecho y sentí mi corazón desgranando, apacible, regular, los latidos que me quedan. ¡Feliz cumpleaños, corazón mío!


  79 años, 1 mes, 2 días


  Martes, 12 de noviembre de 2002


  Nuestro Grégoire ha muerto. Dos días después de su última llamada entró en coma. Frédéric pensó primero que se trataba de una encefalitis varicelosa, de la que eventualmente puedes recuperarte, pero no, era una cabronada mucho peor, un síndrome de Reye. Se solapó en la varicela y provocó una insuficiencia hepática fulminante. Según Frédéric, el síndrome fue probablemente provocado por la ingesta de una aspirina, las encontró en el bolsillo de Grégoire. Grégoire debió de querer luchar contra su fiebre tomando aspirina, de la que ignoraba este rarísimo efecto secundario. Cuando Frédéric hizo que le ingresaran en reanimación, ya no había nada que hacer. Mona y yo acudimos lo antes posible. Al principio no lo reconocimos. A pesar de la presencia de Sylvie y de Frédéric, una enloquecida esperanza me hizo pensar, por un segundo, en un error. Aquel cuerpo de cera amarilla, acribillado de pústulas desde lo alto de la frente hasta la punta de los dedos, no podía ser el de mi nieto, pensé en una de esas películas en las que el egiptólogo fulminado por una maldición queda momificado ante el sepulcro que acaba de profanar. Pero no, era en efecto Grégoire, en aquella cama de hospital, era mi Grégoire. Entornando los ojos, llevé a cabo una puesta a punto que borró el atroz realismo de las pústulas y recuperé a mi Grégoire, cuyo cuerpo siempre ha expresado una especie de gracia lúdica, e incluso ahora, tendido en esa niebla amarilla. Cuando Grégoire juega al tenis, primero juega a jugar, imita a los campeones que se ven por la tele, y mientras su adversario se entretiene reconociéndolos, Grégoire consigue puntos, gana partidos. El adversario, exasperado por fin, reclama un poco de seriedad, mierda, coño, o abandona la pista arrojando su raqueta, como el hijo de los W., hace tres años. Así le enseñé yo a jugar —debía de tener unos diez o doce años—, pues así, le dije, practicaba yo en mi juventud el tenis, ese refinado juego convertido por la televisión en un duelo de brutos chulescos. No quería que Grégoire se doblegara ante lo grotesco de la gestualidad deportiva. ¡Dios, cómo he querido a este niño! Y cómo intenta mi pluma, en balde, eludir su muerte. ¿Qué injusticia nos hace preferir hasta tal punto a un ser entre tantos otros? ¿Gozaba realmente Grégoire de todas las cualidades que le atribuía mi amor? En cualquier caso, si se busca bien, dos o tres defectos debía de tener, ¿no? ¿En torno a qué detestable manía se habría acartonado si hubiera alcanzado mi edad? ¡También los mejores deben pudrirse! Escribo cualquier cosa para colmar el silencio en el que me abandona el mudo luto de Mona. ¿En qué está pensando Mona, presa de pronto de un frenesí doméstico? ¿Imagina como yo que Grégoire seguiría vivo si Bruno hubiera aceptado enviarlo con nosotros el verano de la varicela? ¿Si Bruno hubiera aceptado aquella vacunación natural? Pero para ello era preciso ser algo jugador, y Bruno dejó muy pronto de jugar. Los niños iban desnudos y ni siquiera soportaban el roce de una camiseta. Cuando uno de ellos se quejaba demasiado de los picores, todos los demás soplaban juntos sobre sus granitos de cabeza translúcida y luego se los acariciaban delicadamente. Fue Lison, creo, la que inventó ese juego. Los niños encarnaban los ocho vientos de Venecia, pero solo eran siete, faltaba Grégoire, que hubiera sido el gran viento risueño de ese juego, ¡y hoy estaría vivo! Bruno tardó dos días en regresar de Australia. Llegó justo a tiempo para el entierro. El cadáver no se podía conservar más tiempo. Al abrazar a Bruno advertí que había engordado. Grasa en los bíceps. La diferencia horaria y la pesadumbre le habían enrojecido las mejillas y endurecido la expresión del rostro. No saludó a Sylvie, que había optado, contra su opinión, por unos funerales religiosos. Tirantez familiar. Nadie habló mucho con nadie. Tras la ceremonia, en casa de Lison, las gemelas lloraban sin decir palabra una en brazos de la otra, Sylvie monologaba sobre naderías, qué madre inquieta había sido y cómo sabía Grégoire aguijonear sus inquietudes —¿Lo recuerda, padre? ¡Además, también usted se burlaba de mí!—, frasecitas que soltaba en medio de la aflicción general, Frédéric algo apartado, terriblemente presente en su doble soledad de homosexual y viudo oficioso, Lison a su lado, por principio y por amistad, y advertí que se notaba que Frédéric y Lison tenían la misma edad, en otras palabras, que Frédéric podría haber sido el padre de Grégoire, cuyos compañeros (vinieron todos sus compañeros médicos) se burlaban de la homilía del sacerdote. Para eso sirven también los entierros religiosos, para confortar a creyentes y descreídos en sus respectivas certidumbres, desviar hacia el cura las flechas de la pesadumbre, transformar a todo quisque en crítico autorizado, que se expresa en nombre del muerto, juzga el retrato que el cura ha esbozado del muerto, y el muerto, protagonista de ese debate teológico, el muerto al que se considera dignamente celebrado o groseramente insultado, está algo menos muerto, es como un comienzo de resurrección. Está claro: para crear ambiente no hay como Dios.


  79 años, 5 meses, 6 días


  Domingo, 16 de marzo de 2003


  ¡Qué cosas hace sufrir el luto a nuestros cuerpos! Durante los tres meses que han seguido a la muerte de Grégoire, entregué el mío a todos los peligros posibles. Me rompieron la cara en el metro (Mona había querido quedarse algún tiempo en París, para disfrutar un poco de Marguerite y de Fanny), y en el bulevar Saint-Marcel estuve a punto de ser atropellado por un automovilista, que al evitarme derribó un contenedor de basura. De regreso en Mérac di dos vueltas de campana que me lanzaron a la cuneta de la Jarretière, coche jodido, arcada ciliar abierta y, por fin, una tarde, mientras buscaba setas, me despeñé por las laderas del Briac hasta acabar en la carretera nacional, donde los coches circulaban a toda velocidad en ambas direcciones. Si realmente quieres matarte, me dijo Mona, avísame para que lo hagamos juntos o me vaya de viaje. Pero nada había de suicida en ese concurso de circunstancias, solo una evaluación errónea de lo real, como si hubiera perdido la medida del peligro, cualquier aprensión y, por lo demás, cualquier deseo particular, como si mi conciencia hubiera abandonado mi cuerpo a los azares de la vida. Lo que yo hacía, mi cuerpo lo sufría sin pensar en ello, pasmosamente resistente además, casi invulnerable. Salía de nuestro edificio y permitía que mi cuerpo atravesara el bulevar sin mirar a la derecha ni a la izquierda, y aquel automovilista frenó en seco, derrapó, se cargó el contenedor de basura, y mi cuerpo siguió su camino sin que mi espíritu se conmoviera. En el metro, con gesto automático, mi mano apartó la mano del joven borracho que molestaba a mi vecina. Yo no había advertido que apestaba a alcohol y que, además, su actitud para con la muchacha no era especialmente agresiva, sino más bien de una ternura torpe. Mi mano apartó aquella mano como se espanta una mosca, sin prestarle más atención, y mi sien apenas sintió el puño del muchacho cayendo sobre ella, mis ojos apenas comprendieron que habían perdido sus gafas a causa del golpe, gafas que mi vecina me devolvió una vez dominado el agresor: Sus gafas, señor, se le han caído. Ni tampoco me veía conduciendo el coche por la carretera de la Jarretière cuando me puse a buscar la lista de la compra en mi chaqueta, que había dejado en el asiento trasero; simplemente había olvidado que conducía, me había vuelto y buscaba aquella lista en un coche ahora privado de conductor, un coche que, por supuesto, terminó en la cuneta y, durante todos esos acontecimientos, no recuerdo haber sentido el menor miedo, ni siquiera al ver mi cuerpo cayendo en la nacional, la tarde de las setas, ni siquiera viendo mi brazo roto agitando el aire con independencia de mi codo, el brazo izquierdo, ni sorpresa, ni miedo, ni dolor, más bien un estado de constatación, así que es eso lo que me sucede, bueno, bueno, como si la vida no propusiera ya el menor sentido a mi cerebro enlutado, como si la falta de Grégoire afectara a todos los acontecimientos, los liberara de cualquier jerarquía, les arrebatara cualquier significado, como si Grégoire hubiera sido el principio sensato de todas las cosas y al irse él vivir mi vida hubiera perdido literalmente su sentido, hasta el punto de que mi cuerpo vagaba solo por la vida, sin el concurso de mi entendimiento.


  Venecia, propuso Mona, vayamos a Venecia, nos cambiará las ideas.


  79 años, 5 meses, 17 días


  Jueves, 27 de marzo de 2003


  Venecia. Escapando de su madre, un niño se planta ante mí y declara, levantando la barbilla: ¡Tengo cuatro años y medio! Luego, ya por la tarde, tomando una copa en la Alianza Francesa, una anciana benefactora del lugar me espeta: ¡A fin de cuentas, tengo noventa y dos años!, ¿sabe usted? ¿A partir de cuándo dejas de anunciar tu edad? ¿A partir de cuándo vuelves a hacerlo? Por lo que a mí respecta, nunca digo mi edad exacta, sino que suelto fórmulas del tipo «ahora que ya soy un anciano», expresiones que no puedo contener y que, en cuanto las he soltado —con una sonrisa indiferente—, me llenan de rabia y de vergüenza. Pero ¿qué estoy buscando? ¿Que me compadezcan porque ya no soy lo que era? ¿Que me admiren: Vea, sin embargo, qué lozano estoy aún? ¿Remitir a mi interlocutor a su inexperiencia adoptando la pose del viejo sabio: Así que de eso sé mucho más que usted? Sea como fuere, este lamento (¡pues se trata de un lamento, Dios mío!) exhala un perfume de miedosa incontinencia. Me escapo de mi madre para plantarme, levantando la barbilla, ante ese robusto cuarentón: «¡Tengo setenta y nueve años y medio!».


  79 años, 5 meses, 20 días


  Domingo, 30 de marzo de 2003


  Esos dos viejos (él con el brazo escayolado) que juegan a los ciegos por Venecia, corriendo tras sus sensaciones de juventud, son los abuelos de un muerto que habría disfrutado con ese juego. Miradlos, escuchad cómo se ríen en la ciudad líquida, como hace cincuenta años, cuando celebraban aquí su joven amor. Han envejecido mil años.


  79 años, 5 meses, 25 días


  Viernes, 4 de abril de 2003


  Acqua alta. Pleamar de las lágrimas. Hundidos hasta los muslos en las botas de siete leguas, Mona y yo avanzamos por la materia misma de nuestra pesadumbre. A veces, gracias a una bomba, una casa se vacía de su agua, y es la masiva catarata de una vaca en un prado.


  79 años, 5 meses, 29 días


  Martes, 8 de abril de 2003


  No, no, aquí Mona y yo nos sentimos bien, somos felices, explotamos sin avergonzarnos esa felicidad animal de estar juntos que siempre nos ha consolado de todo. Hacemos la peregrinación de los escondrijos donde hacíamos el amor en nuestra juventud, y el recuerdo de Grégoire no toma parte alguna en ello. Su muerte está tan profundamente hundida en el rostro de Mona que ni uno de sus rasgos expresa pesadumbre. Por mi parte, recorro los muelles, los puentes, las plazas, venteando el aire como un cachorro viejo.


  79 años, 6 meses


  Jueves, 10 de abril de 2003


  Lamentablemente, debemos creer a nuestros despertares. El nudo en mi garganta dice: Grégoire ha muerto. Grégoire ya no está donde me obstino en permanecer. Grégoire no se ha marchado, Grégoire no nos ha abandonado, Grégoire no ha fallecido. Grégoire está muerto. No hay otra palabra.


  79 años, 6 meses, 3 días


  Domingo, 13 de abril de 2003


  Pasta, risotto, polenta, sopa de zucca, minestrone, espinacas, antipasti marítimos o vegetales, jamón cortado más fino que el papel de seda, mozzarella, gorgonzola, panna cotta, tiramisú, gelati, los italianos comen blando. Por consiguiente, cago blando. En Venecia, ancianos, tirad al Gran Canal vuestras dentaduras postizas, ¡habéis llegado!


  79 años, 6 meses, 8 días


  Viernes, 18 de abril de 2003


  Para expresar la dulzura en todas sus formas, psicológica, sentimental, táctil, alimentaria, sonora, los italianos dicen morbido. ¡No es posible imaginar más radical falso amigo en el estado de morbidez en que despierto todas las mañanas!


  9. Agonía (2010)


  Cuando se ha llevado durante toda la vida el diario del propio cuerpo, no se rechaza una agonía.


  Mi querida Lison:


  Hete aquí, esta vez, ante una interrupción de siete años. Tras la muerte de Grégoire, la observación de mi cuerpo ha perdido todo interés. Tenía el corazón en otra parte. ¡Comencé a echar en falta a todos mis muertos! En el fondo, me decía, jamás me he recuperado de la muerte de papá, de la muerte de Violette, de la muerte de Tijo, y no me recuperaré de la muerte de Grégoire. Con el luto por única cultura, desarrollé una pesadumbre solitaria y colérica. Es difícil discernir lo que nos arrebatan, al morir, aquellos a quienes hemos amado. Dejamos atrás el nido de los afectos, y la fe de los sentimientos y las delicias de la connivencia, la muerte nos priva de lo recíproco, es cierto, pero nuestra memoria, a trancas y barrancas, lo compensa. (Lo recuerdo, papá murmuraba a veces… Violette, cuando quería tranquilizarme, decía siempre… Tijo, si contaba un chiste… Cuando estábamos internos, Étienne… Cuando Grégoire se reía…). Con lo vivo de sus cuerpos nuestros muertos tejen nuestros recuerdos, pero esos recuerdos no me bastaban: ¡echaba en falta su cuerpo! ¡La materialidad de su cuerpo, esta absoluta alteridad, eso había perdido yo! Esos cuerpos no poblaban ya mi paisaje. Mis muertos eran los muebles arrebatados que habían forjado la armonía de mi casa. ¡Cómo me faltó, de pronto, su presencia física! ¡Y cómo me falté yo en su ausencia! Me faltaba verlos, sentirlos, oírlos, ¡aquí y ahora! Me faltaba el sudor especiado de Violette. Me faltaba la voz enronquecida de Tijo. Me faltaban el aliento casi blanco de papá y la gozosa evidencia corporal de Grégoire. En mis momentos de lucidez me preguntaba de qué cuerpo estaba hablando. ¿De qué cuerpo estás hablando, por Dios? Tijo era una araña de cinco años con la voz agudísima antes de convertirse en el compañero chungón, macizo y negro, con ronquera de fumador, ¿de qué Tijo estás hablando? Antes de adquirir la finura de sus músculos y la gracia de sus gestos, Grégoire, al bañarlo siendo niño, pesaba como un yunque. Sin embargo, eran en efecto el cuerpo de Grégoire, el cuerpo de Tijo, el cuerpo de Violette los que echaba en falta, ¡su presencia física! El cuerpo de papá, aquella mano huesuda, aquella mejilla angulosa. Mis muertos habían tenido un cuerpo y ya no lo tenían, ahí estribaba todo, y esos cuerpos únicos me faltaban por completo. ¡A mí, que tan poco los había tocado cuando vivían! ¡A mí, considerado tan poco acariciador, tan poco físico! ¡Eran sus cuerpos lo que ahora reclamaba yo!


  Seguían accesos de dulce locura durante los que me convertía en su fantasma: la mano que tendía hacia el azucarero, por ejemplo, los dos dedos que hundía en él encarnaban el gesto exacto que hacía Grégoire cuando endulzaba su café, precisamente el gesto de Grégoire tomando un terrón para su café con el índice y el corazón, nunca metía el pulgar (¿te habías fijado en este detalle?). Estaba yo reducido a esas breves crisis de posesión: convertirme, durante un relámpago, en Grégoire endulzando su café, en Tijo riéndose, en Violette bamboleándose sobre los guijarros. ¡Pero cómo hubiera preferido ver ese gesto! ¡Y oír esa risa! ¡Y volver a apartar la silla plegable de Violette! ¡Dios, cuánto me faltaba esa compañía y cómo comprendí esa palabra: compañía!


  Durante meses me dejé arrastrar por esas oleadas de pesadumbre. Tu madre nada podía hacer. Debía de sentirse más sola que yo. Y yo no caía en la desidia por pura costumbre. Automatismo de la ducha, del afeitado y del vestido. Pero no estaba ya para nadie. Ausente y de mala leche. La cosa acabó siendo patente. Te alarmaste. Papá comienza a chochear, es presa de enfados seniles. La muerte de Grégoire lo ha trastornado por completo. Suplicaste a Mona que me llevara a París. Lo hiciste tanto por ella como por mí. A Fanny y Marguerite se les metió en la cabeza cambiarme las ideas. Me llevaban al cine. No nos digas que te quedaste en Bergman, abuelo, ¡no tienes que morirte idiota! ¿Has visto Las horas, de Stephen Daldry? No te preocupes, es de tu edad, ¡habla de Virginia Woolf! Mona me aconsejó que las escuchara. Mucha necesidad de juventud, ese era su diagnóstico. ¿Por qué no? Quiero mucho a tus gemelas, Lison. Marguerite con tu cabellera rojiza, y Fanny con la nariz tan fina bajo tu ceño fruncido. Las gemelas, que se han hecho mujeres. Jóvenes y mujeres y espléndidas. ¡Y vivas! En el metro, cuando un muchacho quería ligárselas, se hacían las tontas: No podemos, ¡estamos con el yayo! ¿Verdad, yayo, que estamos contigo? ¡Nos lleva al cine! Con un espantoso tono de chicharra y perfectamente al unísono. ¡Dos preciosidades de veinticinco años! Mi papel consistía en asentir, inclinando la cabeza con aire triste. El chico se bajaba en la siguiente parada, nunca fallaba. Las gemelas dieron prueba de constancia: dos o tres películas por semana. Sin embargo, tuve que abandonar aquellas sesiones de cine. Me dejaba invadir por las imágenes. Mis muertos sufrían por ello. Algunos actores me robaban mis fantasmas. Al salir de Las horas, por poner solo un ejemplo, yo estaba obnubilado por el descarnado cuerpo de Ed Harris. Ni el menor lugar para el de Grégoire. Solo veía a Ed Harris, con el torso escrofuloso, los ojos encendidos y la sonrisa difusa, en la escena en la que cae por la ventana para acabar con el ensañamiento de la vida. ¡Yo estaba poseído por una imagen! ¡Grégoire expulsado por el primer actor que aparecía! Las horas fue mi última película. Las gemelas interpretaron mal mi renuncia. Las oí discutiendo: Ya te lo había dicho, gilipollas, esa historia de marica amarillento por la enfermedad le ha recordado a Grégoire, por fuerza.


  En los siguientes meses llevé a mis muertos al jardín del Luxembourg. Me sentaba en uno de esos bancos oblicuos concebidos para que los vejestorios no se levanten de ellos. Dejaba vagar mi mirada por encima del periódico, entre unos paseantes que no significaban nada para mí. No es un chiste la indiferencia de la edad avanzada, ¿sabes? A los jóvenes del Luco tenía ganas de gritarles: ¡Hijos míos, me importan un auténtico pimiento vuestras existencias tan contemporáneas! ¡Y esas madres con sus cochecitos me la soplan por completo! Y el contenido del moisés me resulta tan indiferente como el de este artículo que pretende ilustrarme una vez más sobre el porvenir de la humanidad. ¡Si supierais hasta qué punto paso de la humanidad! Soy el epicentro de su ciclónica indiferencia.


  Estaba en ese punto de mi conmemorativa existencia cuando, en una tarde de primavera (¿por qué esta precisión, si las estaciones me importaban tan poco como todo lo demás?), el presente irrumpió de nuevo en mi vida. ¡Y me devolvió a mí mismo! ¡En un abrir y cerrar de ojos! ¡Resucitado! Adiós a los muertos. Así vivimos, con desapariciones y resurrecciones sucesivas. Y así las gemelas y tú os recuperaréis de mi muerte. Aquella tarde, pues, en el jardín del Luxembourg, sentado en uno de esos imposibles bancos, con el periódico abierto por pura costumbre (desconfía, Lison, de ese gesto cotidiano, comprar Le Monde para no leerlo es uno de los signos precursores de la senilidad), mi mirada se arrimó a una paseante a la que reconocí instantáneamente. ¡Brusca presencia de mi pasado! Una mujer de mi edad con pesados andares y sin embargo decidida, con la cabeza bien puesta entre los hombros, un bloque femenino que aguantaba cojonudamente el sol. De la clase a la que nada detiene. Aquella silueta me resultaba del todo familiar. Como si fuera ayer. Aunque solo la veía de espaldas, la llamé por su nombre.


  —¡Fanche!


  Se volvió, con el cigarrillo en la boca, posó en mí una mirada sin sorpresa y me preguntó:


  —¿Cómo va tu codo, petardo mío?


  ¡Fanche, mi amiga de la guerra! Aquí, presente, idéntica a pesar de los siglos. ¡Más lenta, pero idéntica! Con su voz en una garganta de fumadora, pero idéntica. El doble que ella misma, pero idéntica. Fanche idéntica para mí. Reconocida en el mismo instante de su aparición, a pesar de mi jodida memoria. Me pregunté cuándo la había visto por última vez. En el entierro de Manès, creo. ¡Hacía cuarenta y ocho años! Y hela aquí ante mí, de pronto, absolutamente semejante a sí misma. ¡Fanche o la permanencia! Inclinada de inmediato sobre mi periódico, me preguntó qué leía. Y aulló el título del artículo: «¡Una agricultura sin campesinos!». Dos o tres paseantes se volvieron. Ella se había incendiado. Chillaba hasta desgañitarse. ¡Todos esos pequeños agricultores de subsistencia familiar enviados a engrosar los barrios de barracas del mundo entero por los agroinversores y que se suicidan en masa! ¿Te das cuenta, petardo mío? En África, en la India, en América Latina, en el Sudeste Asiático, incluso en Australia? ¡Incluso en Australia! ¡Y con la complicidad de los Estados, por todas partes! ¡Un planeta sin agricultores! Se sabía de corrido el expediente, me recitaba las siglas de todas esas firmas agroantropofágicas, y entre ellas estaba un enorme consorcio francés cuyo consejo de administración conocía al completo. Y aullaba el nombre de sus miembros, uno a uno, entre ellos el de un senador que seguro que podía oírla por la ventana abierta de su despacho. ¿A ti también te indigna eso, petardo mío? ¡En buena hora, en eso te reconozco! Te he leído, ¿sabes? Y te he escuchado. Y se lanzó a citar mis conferencias —¡todas!—, la mayoría de mis artículos y de mis entrevistas. Te sigo desde siempre, desde lejos pero muy de cerca, si entiendes lo que quiero decir. Está bien lo que dices, ¿sabes? Estoy casi de acuerdo contigo. La escuché enumerando mis tomas de posición sobre esto o sobre aquello, tenues respingos de mi capacidad de indignación que ella tomaba por una incesante vigilancia. Ignoraba que también te interesase la bioética. Lo que dijiste con respecto al derecho de las mujeres en caso de vientre de alquiler me conmovió. ¡Me sorprendió y me conmovió! Sus ojos brillaban, me miraba como si me hubiera pasado la vida combatiendo la denegación de justicia allá donde asomara la nariz. Por mucho que le aseguré que exageraba mis méritos, que ya en nuestra juventud solo había sido un resistente ocasional, que desde hacía años ya no me manifestaba en frente alguno, que mi capacidad de revuelta estaba totalmente mermada, que me había ahogado en el luto, no lo tuvo en cuenta en absoluto, prescindió de ello, exactamente como si no me oyera. Citó cierto número de escándalos que teníamos el deber de denunciar urgentemente. No en nombre de los viejos tiempos, petardo mío, sino como en los viejos tiempos, los del CNR, cuando elevábamos hasta el nivel de valor constitucional el derecho de cada cual a satisfacer las necesidades de su familia. Pues bien, este derecho, precisamente este derecho, se ve hoy más amenazado que nunca. Me arengaba, la escuchaba y sentía que iba a ceder, su brillante mirada me aclaraba la conciencia. En resumen, Lison, como ya sabes, cedí. Me levanté como un joven, me arranqué de aquella mierda de banco y la seguí. Acababa de abrir las compuertas a una oleada de sangre nueva. Soltaremos juntos algunos gritos saludables, muchacho. Y nos escucharán, ¡créeme! ¡Sobre todo los jóvenes! ¡Los jóvenes necesitan griots! Sus padres no les inspiran. Recurren a los Grandes Ancestros. Razón de más para no ceder la palabra a los viejos gilipollas.


  La seguí. Puse mis expedientes a su disposición, mantuve al día sus fichas, pulí sus investigaciones, llevé su cartera y, durante estos últimos años, me he preocupado más de su cuerpo que del mío. En estos tiempos, cuando la higiene de vida es el único himno, cuando la única bandera que chasquea sobre nuestras cabezas es la del principio de precaución, Fanche fumaba por cuatro, bebía por doce, se alimentaba con tirachinas, trabajaba hasta el punto de dormirse con la cabeza sobre la mesa; yo le decía cuidado, Fanche, más despacio, a este ritmo no aguantarás cien años. No, no, petardo mío, si hemos de acabar hagámoslo a toda velocidad, en lo más empinado de la pendiente, empezar piano piano, de acuerdo, pensarlo bien al comienzo, por supuesto, pero acabar a toda leche, sin preocuparnos de nuestra osamenta, el principio de aceleración, todo estriba en eso. No somos proyectiles de caída blanda, somos bolas de conciencia lanzadas por la pendiente cada vez más empinada de nuestras vidas. Que nuestras osamentas nos sigan o no es cosa suya.


  
Así que abandonamos nuestras osamentas a sí mismas para interesarnos por la salud del mundo. Ya conoces el resto, querida: conferencias, simposios, tribunas libres, mítines, institutos, colegios, avión, tren, inagotable palabra de trastos viejos con la memoria larga y la conciencia viva. Yo, el hombre de los expedientes (¡nada de lagunas de memoria!), Fanche, la mujer de los debates. ¡Es alucinante cómo ella se puso de moda! Nuestros adversarios especulaban sobre la inminencia de nuestro final. ¡En cualquier caso, esas antiguallas no van a tocarnos los huevos eternamente! Veo por su cara que desean mi muerte antes que mi respuesta, contestaba Fanche a los imprudentes que la desafiaban en singular debate. Pensadores y reidores se ponían de su lado. Los coléricos encontraban a alguien más encolerizado que ellos y los sanguíneos la consideraban sanguinaria. Yo la entrenaba a no gritar demasiado, eso enmarañaba sus palabras. Sus aullidos eran el doble efecto de su temperamento y su sordera. Resultaba más fácil luchar contra la segunda. Mona y yo le rellenamos los oídos con pequeños aparatos idóneos que, al mejorar su audición, multiplicaron su capacidad de ataque, pues ahora captaba los susurros de la parte adversaria y ya no podían hablar a su espalda. Arrastró a una generación tras su estela. Las gemelas, que se encargaban de nuestro apoyo logístico, me reprocharon haberles ocultado a esa tía abuela de competición. Entretanto, tu Marguerite trajo al mundo al pequeño Stefano, y Fanny —efecto de la gemelidad, imagino— le proporcionó al pequeño Louis, su primo gemelo, mis bisnietos, pues, y tú, por tanto, abuela, ¡y Mona bisabuela! Lo uno compensando lo otro, algunos muertos se añadieron a mi lista, entre ellos la propia Fanche, que hace tres semanas hizo la reverencia en la Pitié-Salpêtrière.


   Sus últimas palabras: No pongas esa cara, petardo mío, sabes muy bien que todos acabamos en la mayoría.




  86 años, 2 meses, 28 días


  Jueves, 7 de enero de 2010


  No he abierto este diario desde la muerte de Grégoire. Por tanto, siete años. Mi cuerpo se me ha vuelto tan indiferente como en mi tierna infancia, cuando la imitación de papá me bastaba a guisa de encarnadura. Sus sorpresas ya no me asombran. Los pasos que se acortan, los vértigos cuando me levanto, la rodilla que se bloquea, la vena que palpita, la próstata cepillada de nuevo, la voz ronca, la operación de la catarata, los fosfenos que se añaden a los acúfenos, la yema de huevo seca en la comisura de los labios, que cueste cada vez más ponerse los pantalones, que olvide cerrarme la bragueta, las súbitas fatigas, la multiplicación de las siestas, una rutina ya. Mi cuerpo y yo vivimos el fin de nuestro contrato como coinquilinos indiferentes. Nadie se ocupa ya de la limpieza, y está bien así. Sin embargo, los resultados de mis últimos análisis me susurran que ha llegado el momento de tomar la pluma por última vez. Cuando se ha llevado durante toda la vida el diario del propio cuerpo, no se rechaza una agonía.


  86 años, 2 meses, 29 días


  Viernes, 8 de enero de 2010


  Desde que Frédéric me controla a razón de un análisis de sangre cada seis meses, abrir el sobre ha perdido mucho suspense. Frédéric interpreta los resultados y comprobamos juntos que mis niveles de esto y de aquello siguen en la norma razonablemente alta que es patrimonio de mi edad. ¡Resulta usted un vejestorio totalmente presentable! Anteayer, sin embargo, una cifra le puso la mosca tras la oreja. ¿Y ese descenso de los glóbulos rojos, no es un poco…? No es nada, me interrumpió Frédéric, un exceso de fatiga, se comporta usted como un apple que hubiera forzado un poco la víspera. Su amiga Fanche le fatigó. Y su muerte le socavó la moral, eso es todo. Hala, déjeme en paz, no quiero volver a verle antes de seis meses, salvo si entretanto Mona me acepta a su mesa, claro está.


  Así son mis relaciones con el amante viudo de Grégoire. Y, en efecto, Mona le invita a veces a cenar. Su humor brutal no le disgusta. Cuando ella le preguntó por qué tantos heterosexuales se convierten a la homosexualidad cuando lo contrario es bastante raro, él respondió fríamente: ¿Para qué seguir viviendo en el infierno cuando se puede acceder al paraíso?


  86 años, 5 meses, 8 días


  Jueves, 18 de marzo de 2010


  Agotado. A la hora de acostarme, nuestra escalera me ha parecido un acantilado. ¿Por qué hemos puesto tan arriba nuestra habitación? Desde hace unos días, es mi mano derecha la que me iza hasta esa cumbre. A cada peldaño tiro de la barandilla hacia mí, murmurando interiormente: «¡Jala-oh!». La red del pescador. Me subo a bordo. Cada noche un poco más pesado. Buena pesca. Sobre todo, nada de pausas, desde abajo me siguen con la mirada. No preocupar a los míos. Siempre me han visto subir esta escalera a buen paso. Llegado al rellano, una vez fuera de su vista, me apoyo contra la pared para recuperar el aliento. La sangre palpita en mi sien, en mi pecho, hasta en la planta de mis pies. Ya soy solo un corazón.


  86 años, 8 meses, 22 días


  Viernes, 2 de julio de 2010


  Al parecer yo tenía razón, había que tomarse más en serio ese descenso de los glóbulos rojos. Es lo que leo en los ojos de Frédéric tras la interpretación de mis nuevos análisis. ¿Se siente usted fatigado, últimamente? Sin aliento cuando subo nuestra escalera, sobre todo. No es de extrañar, su hemoglobina ha caído a 9,8. ¿Sangra? No que yo sepa. ¿Ni por la nariz ni por ninguna otra parte? Me habla de exámenes complementarios. ¿Este carcamal merece realmente que lo examinen? ¡No me toque las narices, haga lo que le digo! Otra extracción de sangre, en ese caso. De inmediato. Y que da los mismos resultados. Enriquecidos con un detalle: no hay déficit de vitamina B12. ¡Ah, así está mejor!, digo. ¿Cómo que así está mejor?, no es en absoluto una buena noticia, indica que tal vez tenga usted una anemia refractaria. Refractaria ¿a qué? A cualquier tratamiento, responde Frédéric, molesto. Por unos segundos, ha olvidado al paciente; sermonea a un estudiante que le ha decepcionado. ¿Cómo es posible, a mi edad, ignorar lo que es una anemia refractaria? Silencio enojado. Le siento andarse por unas nauseabundas ramas antes de oírle anunciarme: Vamos a hacer un mielograma. ¿Que consiste en…? Una punción de su médula. ¿Punción de mi médula espinal? Una aguja en mi columna vertebral, ¡jamás! Él me mira, atónito. ¿Quién ha hablado de su médula espinal? ¡Nadie toca nunca la médula espinal! Pero ¿qué está usted pensando? ¿Que vamos a atravesar su esternón, su mediastino, su corazón, su aorta, para ir a chupar su médula espinal? Frédéric, ¿no ha sido usted el que me ha hablado de mi médula? ¡Ósea! ¡No espinal, ósea! ¡Su médula ósea! No puede creérselo. Tanta ignorancia le subleva. Ignorancia que, para su alma de pedagogo (es un profesor excepcional, decía Grégoire), es sinónimo de indiferencia. Pero entonces, ¿no sabe nada de su cuerpo? ¿El tema no le interesa? ¿Terra incognita? ¿Recorre el planeta para velar por la salud del mundo y entrega la suya a los matasanos? ¡Se trata de usted, Dios del cielo, no de mí! ¡De su propio cuerpo! Silencio. Perdóneme, masculla, sin poder impedirse añadir: ¡Usted y su jodida distinción!


  86 años, 8 meses, 26 días


  Martes, 6 de julio de 2010


  A la espera del mielograma. Será pasado mañana. Le he pedido a Frédéric la descripción precisa de este examen. Hunden un trocar en el esternón del paciente y extraen su médula ósea para analizarla. Heme aquí, pues, contemplado como un hueso con médula. He pedido ver el trocar. Es una aguja hueca, de un firme acero, de varios centímetros de largo, con una guarda para impedir que se hunda demasiado. Parece uno de esos estiletes con los que los cortesanos del Renacimiento se despenaban como quien no quiere la cosa. La operación en sí evoca las innumerables muertes de Drácula. Se proponen hundirme una estaca en el pecho, ni más ni menos. El «trocar de Mallarmé», ese es el nombre exacto de la estaca. ¿Relación con el poeta? Todo lo que creo saber de Mallarmé en cuestión de medicina es que habría muerto remedando ante su matasanos los síntomas del trastorno que lo había llevado a la consulta. Muerte burlesca. Como si el verdadero asesinato se hubiera cometido durante su reconstrucción.


  Naturalmente, la reflexión de Frédéric sobre mi indiferencia por las cosas del cuerpo me hizo sonreír. ¡Resultaría divertido soltarle este diario! Aunque no está del todo equivocado. Nunca he considerado mi cuerpo como objeto de curiosidad científica. No he intentado descifrarlo en los libros. No lo he puesto bajo vigilancia médica. Le he dejado la libertad de sorprenderme. Este diario solo me ha puesto en condiciones de recibir esa sorpresa. Desde este punto de vista, sí, opté por la ignorancia médica. Por lo demás, ¿qué cara pondrían los médicos si nos vieran plantarnos en su consulta, sabios de su propio saber y dueños de sus diagnósticos? Quisieron cortar a Condorcet en dos para impedirlo, ¡Frédéric tendría que recordarlo!


  86 años, 8 meses, 28 días


  Jueves, 8 de julio de 2010


  Mielograma, pues. Anestesia total. Tras haberse asegurado, más o menos, de que mi osamenta aguantará el golpe, me plantan ese trocar de Mallarmé en el pecho. El golpe de un ariete. ¡Cuidado con la fractura del esternón! Mi caja torácica se dobla pero no se rompe. Bien. El médico que opera —antiguo alumno de Frédéric también— me explica cortésmente que la guarda del trocar permite no atravesar el hueso. Así que no me quedaré clavado a la mesa de operaciones: mejor así. (Las mariposas de Étienne… Su preciosa colección de mariposas… Yo fruncía siempre el ceño cuando el alfiler las atravesaba. ¡Pero están muertas!, decía Étienne. Me contraía, de todos modos. Atávico terror al palo y a la cruz). Ahora vayamos a por la aspiración del jugo medular. Allá voy, dice el matasanos. El émbolo asciende. Algo desagradable, me ha avisado Frédéric, pero a los ochenta y seis años, ha añadido con una jovialidad sospechosa, no se ve tan bien, se oye peor, se mea menos lejos, se tiene menos tono muscular, todo va más lento, ergo se sufre menos; son los jovenzuelos quienes se joroban en este examen. Error, ese dolor ha conservado toda su juventud: atroz. Un dolor de arrancamiento. La médula aúlla con todas sus fibras. No quiere abandonar su hueso. ¿Va todo bien?, pregunta mi verdugo. Sí, digo, con una lágrima deslizándose por mi mejilla. Vale, entonces sigo.


  86 años, 8 meses, 29 días


  Viernes, 9 de julio de 2010


  Esta mañana, sensación de que tengo el pecho hundido. Jadeos. Más muerto que vivo. Nuestra alma está en nuestros huesos. Me han arrancado a mí mismo y el dolor persiste. Permanezco en la cama, escribo sobre una bandeja. Pienso en ese eufemismo, «molestias», en la boca de los médicos cuando nos hablan del dolor. No del dolor irremediable que brota de nuestro cuerpo, siempre sorprendente, siempre incalculable, siempre nuestro, sino del dolor previsible, ordinario, ese dolor operatorio que ellos mismos infligen a sus pacientes. Mechado, sondado, retirada de las sondas, trocar de Mallarmé… ¿Doloroso?, pregunta el enfermo. Un poco «molesto», responde el médico… Y aunque están en condiciones de probar sin peligro esas «molestias» en ellos mismos (sería lo mínimo), sin embargo no lo hacen nunca, pues sus maestros no lo hicieron nunca, ni los maestros de sus maestros, nadie se ha matriculado nunca en la escuela del dolor que se inflige. Y es ser muy blandengue atreverse solo a sugerir el asunto.


  86 años, 9 meses, 6 días


  Viernes, 16 de julio de 2010


  Como podía esperarse, los resultados no son estupendos. La hemoglobina ha bajado más aún y resulta que mi médula es rica en blastos, esas células incapaces de producir glóbulos, tanto rojos como blancos. «Blastos», pues. (Todo tiene un nombre). Mi médula es rica en blastos. Invasión petrificante. La fábrica se detiene. Se acabó la producción. No hay glóbulos. No hay carburante. No hay oxígeno. No hay energía. Vivo ahora de mi capital sanguíneo. Que se agota a ojos vista. Y con él mis fuerzas. Esta noche me calo a medio subir la escalera. Mona ha decidido poner nuestra cama abajo, en la biblioteca. Es provisional, dice como de paso. E intercambiamos una sonrisa concluyente.


  NOTA A LISON


  Tu madre al salir de la biblioteca: el ondear de su cuerpo entre el batiente de la puerta y la estantería de la biblioteca. Hoy puedo reconocerlo, nunca quise desplazar ese mueble para gozar de ese movimiento felino. (Un felino de ochenta y seis años, ¿te das cuenta, hija mía, de en qué estado de hipnosis me ha tenido Mona?). Advierto de pronto que un diario íntimo habría dado una imagen muy distinta de nuestra pareja. Nuestros enfados conyugales, las cábalas en que me sumían sus silencios, esa distancia misteriosa entre ella y tú que ella cultivaba, su opacidad en suma, probablemente habrían prevalecido. Te habrían correspondido algunas gruesas tostadas sobre las angustias de la «comunicación». Aquí, no. El punto de vista del cuerpo es muy distinto. He amado el suyo hasta celebrarlo. Aunque el paso de las décadas haya acabado, a fin de cuentas, con nuestra sexualidad, lo que de Mona ha quedado en Mona no deja de arrobarme. Desde su aparición en mi vida he cultivado el arte de contemplarla. No solo de verla, sino de contemplarla. Provocar su sonrisa por su súbito deslumbramiento, seguirla por la calle sin que lo supiera para observar la imperceptible levitación de sus andares, verla soñar cuando se abismaba en ciertas tareas repetitivas, contemplar su mano puesta en el brazo de un sillón, la curva de su nuca inclinada sobre la lectura, la blancura de su piel apenas enrojecida por el calor del baño, el rasguño de las primeras arrugas al extremo de sus párpados, incluso esas arrugas verticales, la llegada de la vejez, como se capta en unos pocos trazos el recuerdo de una obra maestra. En resumen, que cuando haya palmado, podréis hacer más ancho el paso entre la puerta y la biblioteca.


  86 años, 9 meses, 8 días


  Domingo, 18 de julio de 2010


  Pobre Frédéric, ha venido esta mañana (¡día de su santo!) a cumplir, a mi cabecera, la parte insoportable de su oficio: confesar el pronóstico. Lo tomes como lo tomes, pasada ya cierta edad, es decretar una sentencia de muerte. Le he facilitado la tarea: Bueno, Frédéric, ¿cuánto tiempo nos queda? Era un «nos» asociativo, a fin de cuentas. Un año con quimioterapia, seis meses sin ella. Más o menos. Hemos considerado la quimioterapia desde el punto de vista de las ventajas y los inconvenientes. Al fin y al cabo, es un producto de consumo como cualquier otro. Seis meses de supervivencia no deja de ser algo a tener en cuenta, pero con una aplasia agotadora, la pérdida del poco pelo que me queda (de acuerdo), eventuales vómitos y la garantía, más o menos segura, de que mi vieja sangre tendrá la fuerza para regenerarse sin blastos. Los vómitos, que Frédéric considera como algo desdeñable, han decidido la cuestión. Me horroriza vomitar. Ese volverte del revés como una piel de conejo me ha llenado siempre de vergüenza y de rabia. Así que no correré el riesgo. Mona no merece que la abandone de mala leche. Nada de quimio, pues. Pero hay otra solución: la transfusión de sangre. Para mí será como un latigazo. Sus beneficios durarán hasta la siguiente, mientras sea posible ese seguimiento. Por lo que se refiere al final, al de verdad, ya elija la quimio o la transfusión —y ya está elegido—, el azar decidirá entre una hemorragia debida a la bajada de las plaquetas, una infección cualquiera, neumonía por ejemplo, debida al fallo de los glóbulos blancos («Pneumonia is the old man’s friend», dicen los ingleses) o la lenta agonía caquéctica con su cortejo de escaras, en una cama medicalizada que me privará de la compañía de Mona. Preferiría la trivialidad de una parada nocturna del corazón. Morir mientras duermo, el final soñado para alguien que durante toda su vida ha cultivado el arte del adormecimiento.


  86 años, 9 meses, 12 días


  Jueves, 22 de julio de 2010


  La transfusión de sangre se adapta bien a la imagen de Drácula. Heme aquí en una cama de hospital, llenándome gota a gota con la sangre de otro. Habría preferido emprender el vuelo por la noche, ebrio por haber desangrado por completo a tres enfermeras de guardia, pero el vampirismo ha perdido su encanto con la legalización. Y, además, ya no tengo colmillos. Gota a gota, pues. Para entretener la espera, Marguerite me ofrece plantarme su iPod en las orejas. Previamente lo ha atiborrado de Shakespeare y de Mahler. No, no, pequeña mía, nada de diversión, nunca me han hecho una transfusión de sangre, ya ves, quiero oír cómo caen esas gotas y acechar cada mejoría. Tenemos una sorpresa para ti, anuncia Fanny, ¡mamá va a venir a buscarte! No digas que te lo hemos dicho, ¿eh?, las sorpresas complacen sobre todo a quienes las dan. ¿Mamá? ¡Ah, Lison! ¿Lison ha regresado de su gira? ¿Antes de tiempo? ¿Debo esperar también la visita de Bruno? Eso huele a final de partida.


  La transfusión se ha revelado lenta, adormecedora. Mi resurrección no será inmediata. A fin de cuentas exigió tres días al mejor de nosotros. Tonterías que flotan en mi duermevela, con el cerebro jugando blandamente consigo mismo. Reaparece esa palabra, «blast». Creía que designaba las ondas de choque. Pero no, blastos, células asesinas, blastos… Una invasión de cucarachas en los anaqueles de mi biblioteca… Se engrasan las alas con los libros y dejan que broten sus antenas… ¿Estás viendo los blastos?


  86 años, 9 meses, 15 días


  Domingo, 25 de julio de 2010


  Casualmente recuerdo la frase de aquel músico —efímero compañero de Lison— que se drogaba a fondo y a quien Mona había pedido que describiera «con precisión» los efectos de un chute de heroína. Lo había pensado largo rato antes de responder con voz dulce (nunca he conocido un muchacho tan radicalmente desprovisto de agresividad): ¿Un verdadero chute? ¡Ah, se comprende todo! Es como si te acunaran los brazos de Dios. Pues bien, ese es el efecto que produce en mí esa transfusión de sangre. ¡Un recién nacido en brazos de Dios! ¿Cómo describir de otro modo el regreso de la fuerza vital a un cuerpo exangüe? Una resurrección, ni más ni menos. Con no sé qué de inocente, de muy nuevo. No lo esperaba como no se espera nacer. Una mejoría, una mejoría no quiere decir nada, te dicen que la transfusión te proporcionará una mejoría, pero yo no me siento mejor, ¡siento que vivo! Viviente, lúcido, confiado y prudente. En brazos de Dios. Con ciertas ganas de abandonarlos, de todos modos, para subir la escalera y recuperar nuestra habitación. Lo hice ayer por la noche. Nuestra habitación, mi mesa, mis cuadernos, manchar las páginas precedentes, escribir mis comentarios para Lison. Porque, claro está, en estos últimos días no tenía fuerzas para poner una palabra tras otra. Solo tomé algunas notas. ¡Resurrección! Entendámonos bien, no renazco a mis veinte años. Están muertos y, tras ellos, las seis décadas que siguieron. No, renazco a mí mismo hoy, en mi edad, y sin embargo nuevo. La curación sin la antecámara de la convalecencia, sin el nuevo aprendizaje de la vida. Dopado, en suma. ¡Un chute!


  86 años, 9 meses, 16 días


  Lunes, 26 de julio de 2010


  Somos hasta el final el hijo de nuestro cuerpo. Un hijo desconcertado.


  86 años, 9 meses, 19 días


  Jueves, 29 de julio de 2010


  Esta mañana la risa ha ascendido desde mi infancia mientras me afeitaba contemplando en el espejo esta oreja perpendicular que nunca hice corregir… ¡y de la que hablo aquí por primera vez! Me había quejado de ella a papá. Me preguntó qué le reprochaba yo a esa oreja. ¡No ser como la otra! ¿Y qué le encuentras de extraordinario a la otra? Esa respuesta fue lo que me hizo reír. Luego, papá comenzó a disertar sobre la simetría: A la naturaleza le horroriza la simetría, muchacho, no cae nunca en ese mal gusto. ¡Te sorprendería la inexpresión de un rostro simétrico si vieras alguno! Violette, que escuchaba nuestra conversación disponiendo un ramillete sobre la chimenea, había intervenido: ¿Quieres parecer una chimenea? Esta vez fue papá el que se rio. La sibilante risa de sus últimas semanas… Le quedaba por vivir el tiempo que tengo ahora ante mí.


  86 años, 9 meses, 21 días


  Sábado, 31 de julio de 2010


  En el restaurante donde celebramos mi resurrección, felicito a Frédéric por su elección del donante: ¡Un caldo de primera, esa sangre! Intercambia una rápida mirada con Lison. Mona y yo oímos el pensamiento tácito que circula entre esas dos inteligencias amantes: Dejemos que goce de esta exaltación, demasiado pronto se disiparán los efectos de la transfusión.


  86 años, 9 meses, 22 días


  Domingo, 1 de agosto de 2010


  Fanny saliendo desnuda de la ducha. ¡Oh, perdón!, exclama. Superada mi admiración, pienso de nuevo en el terror que se apoderó de mí una noche, a mis diez años, cuando al entrar en el cuarto de baño para lavarme los dientes sorprendí a mamá desnuda, saliendo de la bañera. La sorpresa, el espanto tal vez, la había hecho volverse hacia mí. Se plantó frente a mí desnuda, di fusa silueta en una nube de vapor. Todavía recuerdo su delgado cuerpo de pesados pechos (que ahora me parece el cuerpo de una mujer muy joven), su piel rosada por el calor del baño, su boca abierta, estupefacta, sus ojos muy abiertos, y luego el espejo del lavabo tras ella, empañado por el vaho. Lancé un grito y cerré enseguida la puerta. Fui a acostarme sin cepillarme los dientes, presa de un terror verdaderamente sagrado. Y sin embargo, por aquel entonces, ignoraba por completo a Diana sorprendida mientras se baña y a Acteón devorado por los perros. Aquella noche mamá no se limitó a verificar de lejos si estaba bien acostado. Vino a besarme la frente, y luego repitió dos veces «Mi hombrecito» pasándome la mano por el pelo.


  86 años, 9 meses, 23 días


  Lunes, 2 de agosto de 2010


  ¡Qué cosas, qué cosas, pensar que el esqueleto es el símbolo de la muerte cuando nuestros huesos son el principio de la vida! Pues el cerebro que reflexiona, el corazón que bombea, los pulmones que ventilan, el estómago que disuelve, el hígado y los riñones que filtran, los testículos que prevén parecen accesorios comparados con nuestros huesos. La vida, por su parte, la sangre, los glóbulos, lo viviente, brota de la médula de nuestros huesos.


  86 años, 9 meses, 29 días


  Domingo, 8 de agosto de 2010


  Grave caso. El joven Fabien, siete u ocho años, gran amigo de Louis y Stefano, se ha tirado un pedo en misa. ¡Durante el silencio de la elevación de la hostia, además! Los niños se han quedado de una pieza. Los he sorprendido en pleno debate, requeridos por la preocupación número uno de la infancia: encontrar una correlación entre las causas producidas por su pequeño mundo y sus consecuencias en la galaxia adulta. Evidentemente, Fabien «no debería haberlo hecho»; esa emancipación del cuerpo en el lugar donde sopla el Espíritu Santo «es algo que no se hace». Pero Fabien «no lo ha hecho adrede», su padre ha hecho mal «riñéndole ante todo el mundo» y el castigo que le ha impuesto es «asqueroso». El pobre Fabien está encerrado en casa todo este domingo por la tarde, cuando estaba invitado al cumpleaños de Louis. (Por lo demás, el padre de Fabien es un joven cretino que practica con gélido entusiasmo una religión tan poco razonable como lo es mi propio ateísmo. Su hijo es translúcido como una escalopendra criada en una sacristía. Que se tire pedos es un milagro).


  Como si me vieran escuchándoles, Stefano y Louis me han preguntado mi opinión sobre la cuestión de los pedos, en calidad de bisabuelo omnisciente. No es fácil darla cuando uno mismo está encallado desde hace años en la problemática de los pedos tosidos. Sin embargo, me he lanzado resueltamente. Les he dicho que era peligroso para la salud retener los pedos. ¿Por qué? Porque si dejamos que nuestro cuerpo se llene de gas, niños, empezamos a volar como globos, ¡por eso! ¿Vuelas? Vuelas, y una vez en los aires, si tienes la desgracia de tirarte un pedo —y la cosa sucede siempre porque no puedes retener los pedos indefinidamente—, te deshinchas y te estrellas contra las rocas, como los dinosaurios. ¿Ah, sí? ¿Así murieron los dinosaurios? Sí, les habían dicho tanto que era de mala educación tirarse pedos que se contuvieron, se contuvieron, se contuvieron, se hincharon, se hincharon, se hincharon, y claro, acabaron alzando el vuelo, y cuando se vieron obligados a tirarse el pedo, los pobres se deshincharon y se estrellaron en las rocas, ¡todos, hasta el último! (Lo de las rocas ha impresionado mucho).


  86 años, 10 meses, 6 días


  Lunes, 16 de agosto de 2010


  La chiquillería se marchó la víspera de mi segunda transfusión. ¡Hasta la vista, abuela! ¡Hasta la vista, abuelo! Los niños no dudan de que volverán a vernos porque nos conocen desde siempre. De niños, no vemos envejecer a los adultos; a nosotros, lo que nos interesa es crecer, y los adultos no crecen, están confitados en su madurez. Tampoco los viejos crecen, por su parte, son viejos de nacimiento, del nuestro. Sus arrugas nos garantizan su inmortalidad. Para nuestros bisnietos, Mona y yo datamos de toda la eternidad y, por consiguiente, viviremos siempre. Nuestra muerte, así, les impresionará mucho más. Primera experiencia de la fugacidad.


  86 años, 10 meses, 9 días


  Jueves, 19 de agosto de 2010


  La segunda transfusión no tiene el sabor de la primera. Sus efectos, igualmente tónicos, serán menos largos. El mero hecho de saberlo me echa a perder la embriaguez.


  86 años, 10 meses, 13 días


  Lunes, 23 de agosto de 2010


  Contemplando a Lison mientras arregla nuestra cama y a Frédéric escribiendo mi receta tras la extracción de sangre, se me ha ocurrido la idea de que uno mismo tiene que llegar a muy viejo para asistir al envejecimiento de los demás. Es un triste privilegio ver cómo el tiempo trastorna el cuerpo de nuestros hijos y de nuestros nietos. Me he pasado los últimos cuarenta años viendo cambiar a los míos. Ese sexagenario de pelo amarillento, de manos llenas de manchas, de cuello descarnado, que comienza a desprenderse de su piel, no es ya el Frédéric con la nuca llena y los dedos ágiles del que Grégoire se había enamorado. Y Lison no tiene ya gran cosa de Fanny y Marguerite, que bajan la escalera prometiendo venir a «mimarme» el mes que viene, y esas dos maravillas, por espléndidas que sean, han perdido ya la densidad neumática que hace brincar a Louis y Stefano en los cuatro rincones de la casa.


  Desde el punto de vista del vestuario, los vaqueros que todos llevan, pantalones universales desde hace mucho tiempo, unisex e intergeneracionales, es un terrible marcador del tiempo que pasa. En el hombre, los vaqueros tienen la particularidad de vaciarse con la edad, y en la mujer de llenarse. Los bolsillos traseros del hombre flamean sobre las nalgas ya fundidas, la entrepierna se arruga, la bragueta flota, el joven no habita ya sus vaqueros, un viejo le ha reemplazado y se desborda por la cintura. La mujer madura, por su parte, llena patéticamente los suyos. ¡Ah, esa bragueta como una cicatriz hinchada! En mi época, teníamos la edad de nuestra ropa. Calzones bombachos en los bebés, pantalón corto y cuello marinero en la infancia, pantalones de golf en la adolescencia, primer traje en la primera comunión (dúctil franela o tweed con hombreras), y por fin el traje de tres piezas, uniforme de la madurez social con el que dentro de poco me meterán en el ataúd. Pasada la treintena todos parecíais viejos con eso, decía Bruno. Es cierto, el traje de tres piezas nos envejecía prematuramente o, más bien, envejecía por nosotros, mientras el hombre y la mujer de hoy envejecen en sus vaqueros.


  86 años, 10 meses, 14 días


  Martes, 24 de agosto de 2010


  ¡La irreductible juventud, sin embargo, de quienes tienen veinte o treinta años menos que nosotros! Y la tierna infancia visible aún en nuestros viejos hijos. ¡Oh, mi adorable Lison!


  86 años, 10 meses, 18 días


  Sábado, 28 de agosto de 2010


  NOTA A LISON


  ¿Recuerdas, Lison, aquella lectura que había horrorizado a Fanny y hecho reír tanto a Marguerite? Era García Márquez. Aquel verano Mona les leía a Márquez. A la hora de la siesta. Cien años de soledad, creo, no lo recuerdo bien. ¡Pero recuerdo muy bien aquella sesión de lectura! La historia era la siguiente: con ocasión de la Navidad o de su aniversario, una mujer joven recibe cada año un regalo de su padre. El padre vive lejos por no sé qué razón, pero es muy puntual en lo que se refiere al envío del regalo. Una gran caja de contenido siempre inesperado, que encanta a los niños. (Debe tratarse de la Navidad, más bien, recuerdo la alegría de los niños). Ahora bien, un año, la caja llega un poco antes de fecha. El mismo remitente, la misma destinataria, pero un pequeño error en la fecha. La impaciencia precipita a la familia hacia la caja: ¡sorpresa, contiene el cuerpo del propio padre! ¿Putrefacto? ¿Momificado? ¿Disecado? No lo recuerdo, pero era el cuerpo del padre. Fanny horrorizada, «¡Qué asco!»; Marguerite extática, «¡Qué guay!», Mona encantada con su efecto, «¡Viva el realismo mágico!». Y tú, como siempre, esbozando la escena en uno de tus cuadernos de dibujo. Dime, Lison, ¿no estaré haciéndote la misma jugarreta? Sinceramente, no me revolveré en mi tumba si arrojas todo esto al fuego.


  86 años, 10 meses, 29 días


  Miércoles, 8 de septiembre de 2010


  La enfermera que mide la fuga de mis glóbulos maldice mis venas. Solicitadas demasiado a menudo, se endurecen o se ocultan. Mi perforadora busca otras: en el dorso de una mano, en el nacimiento del tobillo… Hematomas, arañazos, costras… ¡Porque además se rasca usted! ¡Habrase visto! ¿Y si me inyectara una buena onza de heroína?, le digo a Frédéric para pincharle, de todos modos mi reputación se ha ido al carajo, ¡mire mis brazos! Y, además, a usted le resultará fácil, basta con darse una vueltecita por la farmacia de su hospital. El pobre se enfada una vez más, protesta diciendo que no es un camello y me acusa de confundir la heroína y la morfina: «¡Con su indiferencia habitual! La heroína y la morfina no son en absoluto la misma cosa. Realmente es usted…». Me mira moviendo la cabeza y, de pronto, se deshace en lágrimas. ¡Vaya por Dios! Sollozos. Sale de la habitación. Esta fatiga de los médicos ante la muerte… También yo habría vivido encolerizado si hubiese visto morir a mis pacientes. Incluso los que se curan. Finalmente, morir. Mejorías y muerte… Todos los días de tu vida. Es como para guardarles rencor a los moribundos. ¡Pobre médico! Se pasa la vida reparando un programa concebido para irse a la mierda. Otros escriben El desierto de los tártaros. Frédéric es una obra maestra.


  86 años, 11 meses, 1 día


  Sábado, 11 de septiembre de 2010


  Escribiendo este diario para Lison me salta a la vista todo lo que no he anotado en él. Aspirando a decirlo todo, ¡he dicho tan pocas cosas! Apenas he rozado ese cuerpo que deseaba describir.


  86 años, 11 meses, 4 días


  Martes, 14 de septiembre de 2010


  Cuanto más me acerco al final más cosas hay que anotar y menos fuerzas me quedan. Mi cuerpo cambia hora tras hora. Su degradación se acelera a medida que sus funciones se hacen más lentas. Aceleración y lentitud… Me siento como una moneda que acaba de girar sobre sí misma.


  86 años, 11 meses, 27 días


  Jueves, 7 de octubre de 2010


  Acabados por fin los comentarios a Lison. Escribir me agota. La pluma pesa una barbaridad. Cada letra es un ascenso, cada palabra una montaña.


  87 años, aniversario


  Domingo, 10 de octubre de 2010


  El desollado del Larousse por última vez en la ranura de la luna. En el espejo, a su lado, yo, Job en su estercolero. Feliz cumpleaños.


  87 años, 17 días


  Miércoles, 27 de octubre de 2010


  Se acabaron las transfusiones. No se vive eternamente a expensas de la humanidad.


  87 años, 19 días


  Viernes, 29 de octubre de 2010


  Y ahora, mi pequeño Dodo, habrá que morir. No tengas miedo, te enseñaré.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Daniel Pennac es uno de los escritores franceses más importantes del momento. Nacido en Casablanca, Marruecos, en 1944, es docente de literatura, labor que combina con su carrera narrativa.


    Daniel Pennachioni, es el nombre verdadero del conocidísimo escritor francés.


    Nacido en una familia de militares, se crio en África y el sudeste asiático. Su juventud la pasó en Niza, donde estudió letras y se dedicó a la enseñanza. Comenzó su actividad literaria, escribiendo libros para niños. Conoció la fama gracias a sus novelas sobre la saga de la familia Malaussène, que se encuentra dentro de la novela negra, resultado de un viaje a Brasil. Dicha saga se desarrolla en torno a Benjamín Malaussène, un hermano mayor que ostenta el puesto de cabeza de familia, que vive en el barrio de Belleville, en París (Francia), donde se desarrollan las vidas de esta familia, que no omiten ninguno de los tópicos, crímenes, romance, amistad y más. Todo narrado de manera coloquial y ágil. El autor sostiene que su principio narrativo está en el error, del cual nace el humor.


    Su título más famoso es «Como una novela» (1993), es una enumeración de los derechos de los lectores. Esta obra indaga en el proceso de construcción de la literatura, buscando el placer de la lectura. Para esta obra se apoya en su experiencia como docente.


    En 2007 recibió el Premio Renaudot por su obra Chagrin d’Ecole (Mal de escuela).
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